Vào dịp 20/11 năm ngoái, lúc chờ đón con, tôi nghe các mẹ vô tư nói rằng chẳng cần mất thời gian đi lựa quà hay mua hoa, viết thiệp gì cho mệt, cứ “ting ting” là xong.
Sống an lành, khỏe khắn luôn là ước mong của người đời. Xung quanh chúng ta, thi thoảng vẫn nghe được những tin tức không mấy vui vẻ về người quen, rằng mới phát hiện ra bệnh này bệnh nọ, khiến cho mình lo lắng.
Chúng tôi trao đổi danh thiếp. Nhìn dòng địa chỉ, tôi buột miệng: “Chị ở khu Tên Lửa à? Ba em nghỉ ngơi ở nhà thờ Thánh Phaolô, nên em cũng thường ngang hướng đó”.
Cuối thời Đông Hán, Tào Tháo chỉ huy quân tiến đánh Trương Tú ở Nam Dương. Binh sĩ của ông phải hành quân dưới cái nắng gay gắt, xung quanh là đất đai khô cằn.
Những ngày trời mưa gió, căn bếp của mẹ nghi ngút khói. Những chiếc nồi được nhuộm đen bởi ánh lửa bập bùng, trong cái se lạnh nhè nhẹ đầu đông. Căn bếp ấy không thể thiếu những ấm nước đậu ván, chè tươi thơm thơm dễ chịu. Và cả món cá kho mặn mà, thấm thía hao cơm.
Con gái tôi sang năm sẽ được lãnh nhận Bí tích Hòa giải và Bí tích Thánh Thể. Nhưng để đủ điều kiện, phải hoàn thành việc học giáo lý và thuộc một số kinh cơ bản.
Sau một tuần nhập học, con trai lớn của tôi nói: “Cũng chưa có gì nhiều mẹ à! Con vẫn mong chờ những bài tập khó để làm mà chưa có. Thầy vẫn dạy về thời khóa biểu, nội quy này nọ thôi”.
Từ nhiều năm nay, gia đình tôi giữ một thói quen đều đặn vào mỗi sáng thứ bảy, đó là cùng dạo bộ ở công viên. Vì sao không phải là đi bộ hay chạy bộ mà lại là dạo bộ? Bởi đó không hẳn là thời gian chỉ tập thể dục, mà còn là lúc để cả nhà cùng trò chuyện, nhìn lại một tuần vừa trôi qua, nhìn ngắm cuộc sống tươi đẹp.
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như luôn úp xuống trước.
Rộn ràng khi Trung Thu nhích dần trên lịch, những tiệm bánh dành riêng cho Tết Ông Trăng xuất hiện làm tôi bồi hồi nhớ những Trung Thu của mình hồi những năm 1980, khi học tiểu học ở thị trấn nhỏ.
Trong sách giáo khoa môn Mỹ thuật thế hệ 9x, học sinh đã biết sơ lược về bức bích họa vĩ đại trên trần nhà nguyện Sistine (Vatican). Khi thế hệ học sinh ấy lớn lên, số ít người đam mê nghệ thuật tiếp tục tìm hiểu về kiệt tác đó và nhận ra nhiều điều thú vị.
Tuổi nghỉ hưu có thể còn cách vài chục năm, nhưng những câu hỏi về cuộc sống sau khi rời công việc đang đến sớm hơn trong suy nghĩ của nhiều trung niên.
Sinh nhật luôn là một nốt nhạc thánh thót trong cuộc đời mỗi người. Cách tổ chức ngày vui ấy có thể muôn màu muôn vẻ, để rồi sau đó còn lưu lại một dư vị hạnh phúc thật lâu.