Tết Giáp Thìn tràn ngập hoa tươi, dù ở thành phố lớn hay thôn quê, miền Bắc hay Trung, Nam. Cứ như mượn hoa nói hộ lòng Xuân, giải những ẩn nén sau bao nhiêu gian khó của đại dịch, dù lùi xa song dư chấn trong kinh tế - xã hội hãy còn kéo dài, bà con bày hoa ở khắp nơi rực rỡ sắc màu.
Ở Sài Gòn, không khó để gặp những người mưu sinh đến từ mọi miền đất nước. Cuộc sinh kế của họ chẳng có gì to tát mà chỉ đôi quang gánh hay chiếc xe đẩy… với những thức bán thật giản dị. Cận Tết, họ cần mẫn cho những chuyến hàng cuối năm để chuẩn bị về quê với gia đình.
Có một liên tưởng thú vị rằng miền Trung như chiếc đòn gánh, gánh hai đầu thúng thóc trên vai. Chỉ cần nghĩ vậy thôi, chiếc đòn gánh ấy đã cong oằn trong nỗi nhớ của mỗi người con xa quê...
Nhịp sống ngày càng tất bật rượt đuổi các nhu cầu, hội nhập, công nghệ mới, các trào lưu âm thầm thúc đẩy sự đổi thay ở mỗi con người, có khi nhích xa dần nguồn cội văn hóa, từ ngôn ngữ đến thời trang, nếp nghĩ, lễ nhạc cùng các giá trị truyền thống khác.
Giữa không gian vội vã của những ngày cuối năm lại vang lên các ca khúc Xuân với đủ giai điệu, làm cho phố phường thêm nhộn nhịp, lòng người lại càng rộn ràng háo hức chào đón Xuân.
Thông thường, lời xin lỗi có vẻ dễ dàng với người ở vai dưới và yếu thế hơn. Ngược lại, chẳng mấy ai dám hạ sĩ diện xuống để xin lỗi người “dưới cơ” mình. Có lẽ vì vậy mới có câu nhận định: “Người xin lỗi đầu tiên là người dũng cảm nhất. Người tha thứ đầu tiên là người kiên cường nhất. Người từ bỏ đầu tiên là người hạnh phúc nhất”.
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như luôn úp xuống trước.
Rộn ràng khi Trung Thu nhích dần trên lịch, những tiệm bánh dành riêng cho Tết Ông Trăng xuất hiện làm tôi bồi hồi nhớ những Trung Thu của mình hồi những năm 1980, khi học tiểu học ở thị trấn nhỏ.
Trong sách giáo khoa môn Mỹ thuật thế hệ 9x, học sinh đã biết sơ lược về bức bích họa vĩ đại trên trần nhà nguyện Sistine (Vatican). Khi thế hệ học sinh ấy lớn lên, số ít người đam mê nghệ thuật tiếp tục tìm hiểu về kiệt tác đó và nhận ra nhiều điều thú vị.
Tuổi nghỉ hưu có thể còn cách vài chục năm, nhưng những câu hỏi về cuộc sống sau khi rời công việc đang đến sớm hơn trong suy nghĩ của nhiều trung niên.
Sinh nhật luôn là một nốt nhạc thánh thót trong cuộc đời mỗi người. Cách tổ chức ngày vui ấy có thể muôn màu muôn vẻ, để rồi sau đó còn lưu lại một dư vị hạnh phúc thật lâu.