Lung linh những con đường mùa Đông

Mỗi năm, khi hơi lạnh đầu đông bắt đầu len lỏi trong không khí thì đây đó các ngã đường ở Sài Gòn cũng rục rịch trang trí Giáng sinh. Những con đường, ngõ hẻm chạy dọc các xóm đạo bỗng chốc khoác lên mình chiếc áo lung linh qua sự dày công chuẩn bị của bà con sinh sống ở đó.

Hơn 10 năm nay, việc trang hoàng đón Noel đã trở thành một thông lệ không thể bỏ qua của bà con giáo dân nơi xóm đạo quận 8 (gồm 5 giáo xứ là Bình An Thượng, Bình Sơn, Bình Thái, Bình An, Bình Thuận). Cứ đến đầu tháng 12, nhà nhà ở hai bên đường Phạm Thế Hiển lại rộn ràng chuẩn bị giăng đèn led, dựng hang đá. Dọc theo cung đường chỉ dài khoảng chừng 5 cây số, những dây đèn màu nối nhau chạy tít tắp, xen vào đó là các hang đá bày biện công phu được dựng trước nhà giáo dân. Người ta căng những tấm bạt lớn rồi quét sơn lên để tạo khối hoặc dựng mô hình bằng những miếng xốp bạc óng ánh, rồi gắn thêm phụ kiện bắt mắt như ngôi sao, quả châu, dây kim tuyến, đèn chớp... Các hang đá ở đây có kích thước không đều nhau, mỗi mô hình lại mang kiểu dáng khác, cộng thêm ánh sáng lấp lánh từ dây đèn làm cho cả đoạn đường nổi bật hẳn lên. Mùa Noel năm nào, nơi được mệnh danh là “cung đường hang đá” này cũng thu hút hàng ngàn người, cả trong lẫn ngoài Công giáo tới đây tham quan. Anh Nguyễn Thanh Vũ (quận 5) giải thích : “Khúc đường này trang trí sinh động nên vợ chồng tôi hằng năm đều chở con ra đây chụp hình kỷ niệm. Chỉ có điều đường hơi đông nên nhiều khi phải gởi xe thật xa rồi đi bộ vô chơi”.

Các ngõ phố xung quanh xóm đạo được trang hoàng rực rỡ

Rực rỡ không kém là khu Tân Phú. Lấy nhà thờ Tân Phú làm trung tâm, sau đó tỏa đi các ngã đường xung quanh như Nguyễn Hậu, Nguyễn Trường Tộ, Thành Công, Hồ Ngọc Cẩn..., sẽ cảm nhận trọn vẹn sự sôi nổi khi mùa Giáng sinh ùa về. Ở đây, người ta không giăng đèn theo kiểu nối dài hai bên như ở Phạm Thế Hiển mà đan thành các mắc lưới cách mặt đất chừng ba mét. Tấm lưới dày đặc dây đèn led trải đều qua các con đường được bật sáng suốt đêm làm cả vùng như chìm trong một biển ánh sáng ấm áp. Để có được “tác phẩm” này, trước đó cả tháng, người dân trong từng khu vực sẽ góp vào quỹ chung, ai có tiền góp tiền, ai có công góp công để làm đẹp đoạn đường của mình. Thường khoảng 20 nhà liền kề thì tính theo một tổ, sẽ có người đứng ra quyên góp và điều phối công việc. Trong những xóm đạo này còn có cả người ngoài Công giáo nhưng vì sống lâu năm tại đây, gắn kết thân tình, nên cũng đóng góp chung, không nề hà, chẳng nghĩ suy. Không chỉ vậy, nhiều khi chính họ còn là người đứng ra kêu gọi bà con chuẩn bị đón Giáng sinh. Chị Nguyễn Thị Bích Hồng, người dân sống trong xóm đạo tươi cười : “Noel mà không đèn đuốc cảm giác nó cứ thiếu vắng, trống trải. Sống trong xóm đạo, năm nào mọi người cũng tất bật rộn ràng làm người ngoại đạo như tôi cũng cảm thấy trong lòng náo nức lắm, thành ra mấy năm nay cứ vào mùa là tôi tham gia, đốc thúc nhiệt tình cho việc trang hoàng con đường khu mình sống”.

Vẫn là cách chia theo đoạn đường để trang trí nhưng ở khu Xóm Mới - Gò Vấp, các giáo xứ chịu trách nhiệm tổ chức, phân chia công việc. Mỗi xứ đạo đều thành lập một đội thợ gồm các giáo dân tình nguyện, làm đến đoạn nào lại có “thợ phụ” là dân sinh sống ở khúc đường đó hỗ trợ thêm. Ở các tuyến đường lớn như Thống Nhất, Lê Đức Thọ, Phạm Văn Chiêu..., công việc diễn ra chậm hơn do một phần xe cộ đông đúc, phần nữa vì nhiều nhà có mặt tiền dùng để buôn bán. Trong khi đó, các con hẻm nhỏ chằng chịt bao quanh các xóm đạo lại được “lên đèn” sớm hơn. “Muốn dây đèn đều nhau, chúng tôi thường phải căng kẽm làm khung sườn trước, sau đó mới cho đèn led chạy theo bộ khung này. Nhìn thì dễ nhưng mất công lắm. Trung bình cứ khoảng 100 mét đường, anh em cùng làm cỡ hai ngày mới xong”, nhiều thợ tại giáo xứ cho biết.

Nằm cách xa trung tâm thành phố nhưng xóm đạo Tam Hà (quận Thủ Đức), Châu Bình… vẫn là cái tên được nhiều người nhắc đến vào mỗi mùa Noel. Ngoài các con đường quanh nhà thờ như Tam Hà, Tô Ngọc Vân, Phú Châu… là trục chính, tất cả những hẻm lớn nhỏ trong vùng này đều ngập tràn ánh sáng. Lẩn trong các con hẻm nhỏ còn có vô số mô hình hang đá do giáo dân dựng nên. Năm nào ở đây cũng tấp nập người từ khắp nơi trong thành phố đổ về thăm thú, chụp hình.

Các hang đá thu hút nhiều người đến tham quan, chụp ảnh

Bên cạnh đường lớn được trang hoàng lộng lẫy có nhiều người đến tham quan, trong lòng phố Sài Gòn vẫn có không ít hẻm nhỏ lặng lẽ thắp sáng một góc trời mùa đông bằng những chùm đèn đủ màu sắc như đường Bùi Thị Xuân, Nghĩa Phát (quận Tân Bình); đường Hồ Đắc Di (quận Tân Phú), Bùi Phát (quận 3)... Do đoạn đường có diện tích hẹp, ngắn, lại ít xe lưu thông, xóm đạo có nhiều người chung tay nên chỉ “một loáng là làm xong”, như lời của dân ở đây nhận xét. Tất bật với công việc, học hành rồi những sinh hoạt thường ngày, người trong xóm đạo dường như ít có thời gian qua lại. Nhờ có mùa Giáng sinh, họ được dịp í ới nhau, nối lại mối dây liên kết dù chỉ qua công việc giản đơn là cùng nhau thắp lên những dây đèn lấp lánh. Anh Vũ Đức Thành, giáo dân xứ Thái Bình (quận Gò Vấp) cởi mở : “Thời gian mình bỏ ra làm đẹp cho đoạn đường trong xóm không đáng là bao, cái chính là đem đến cho mọi người một mùa Noel tươm tất, và qua công việc này, anh em trong xứ, trong xóm cũng hiểu và thân nhau hơn”.

Từ tấm lòng, công sức của nhiều người, những con đường băng qua các xóm đạo không chỉ lung linh tô điểm trong mùa Giáng sinh, mà còn để lại một kỷ niệm, một dấu ấn đẹp trong lòng không chỉ người Công giáo mà có cả các tôn giáo bạn.

Trần Chân