Nhớ cha Piô

Ngày… tháng 10 năm 2026

Sáng Chúa nhật Khánh Nhật Truyền Giáo năm 2026, tôi bất ngờ nhận tin cha Piô Ngô Phúc Hậu (1936-2026) đã về với Chúa. Cha là tác giả Nhật ký truyền giáo, tác phẩm từng đăng nhiều kỳ trên tuần báo Công giáo và Dân tộc trước khi xuất bản thành sách, được tái bản nhiều lần trong và ngoài nước. Với cha Tám Hậu, tôi có nhiều kỷ niệm khó quên. Khi ấy, cha đang là cha sở họ đạo Cái Rắn. Là linh mục gốc giáo phận Hưng Hóa, mỗi lần về Sài Gòn, cha thường ghé nghỉ tại nhà xứ Lộc Hưng, hạt Chí Hòa, nơi người bạn linh mục đang làm chánh xứ. Nhờ vậy tôi quen biết cha và được ưu ái làm tài xế “xe ôm”, chở cha đi lo việc này việc kia. Trên những chuyến đi, cha kể cho tôi nghe nhiều câu chuyện truyền giáo, trong đó có những kỷ niệm từ thời cha phục vụ tại Năm Căn trước năm 1975.

Được cha cố Phêrô, người bạn cùng lớp khuyến khích, cha Tám bắt đầu viết tay những trang nhật ký rồi gởi tôi chuyển đến tòa soạn đọc thử. Sau đó, Ban biên tập nhờ tôi liên hệ, mời cha đến tòa soạn. Từ năm 1993, Nhật ký truyền giáo được đăng hằng tuần trên báo Công giáo và Dân tộc, đưa những câu chuyện chân thực từ miền truyền giáo đến với độc giả.

Đến tuổi hưu trí, cha tâm tình rằng chỉ “đi hưu” chứ không “nghỉ hưu”. Cha xin phép Đức Giám mục Cần Thơ trở về giúp giáo phận Hưng Hóa, nơi có giáo xứ Hiền Quan, quê hương cha, để gặp lại bà con cùng xứ xa cách từ trước năm 1954. Cha tiếp tục phục vụ tại đây cho đến cuối đời. Chúa đón cha về đúng áp lễ Khánh Nhật Truyền Giáo. Xin Chúa thương đón nhận cha vào lòng thương xót của Người.

Người Lữ hành Emmaus