Sinh khí ấm áp đạo hiếu thiêng liêng, lòng tri ân và nhắc nhở, hoài niệm cùng suy tư khắc khoải... lác đác hay nở rộ ở chốn này chốn khác vào mùa vu lan. Trong nỗi niềm tôn vinh mẹ cha, có sự hối tiếc, bùi ngùi, hụt hẫng, mất mát trước bước đi thời gian, bởi bao điều không kịp làm…
Vu lan của Á Đông, nhẹ nhàng sâu lắng như mạch ngầm thủ thỉ chảy xuyên suốt dưới lòng đất sâu. Như đến hẹn, trước đó, các cuộc thi viết xuất hiện trên các báo hay web, và dù tay ngang, anh chị em đủ mọi giai tầng tôn giáo, vùng miền đã thổ lộ những dòng chân thành nhất về đấng sinh thành của mình.
 |
Ở những nơi trang nghiêm nhất có thể, nghi thức cài hoa lên ngực áo được thực hiện. Màu hoa thể hiện người con hạnh phúc còn cha mẹ hay chẳng may đã vĩnh viễn mất đi! Hình ảnh này đã trở thành biểu tượng của vu lan, nét văn hóa vô cùng nhân văn, đã từng đi vào âm nhạc với những ca từ rất đẹp: “Một bông hồng cho em, một bông hồng cho anh và một bông hồng cho những ai, cho những ai đang còn mẹ để lòng vui sướng hơn…”.
Tôi không thể nào quên đêm vu lan lung linh ở Sài Gòn tại chùa Viên Giác trên đường Bùi Thị Xuân - Tân Bình ngày nào, nam nữ trang nghiêm nhận hoa cài lên ngực áo trong không gian thanh tịnh, hòa quyện tiếng chuông ngân, bất luận tuổi tác hay thành phần xã hội, sự xúc động dâng trào. Những lời cảm tưởng sâu sắc chân thành được cất lên trong chính điện, có nước mắt và ánh nhìn cui cúi vì nhớ thương hay xót xa tưởng nhớ người cha, người mẹ đã quy tiên…
Lại nhớ dịp lễ này gần 10 năm trước, từ ngoại ô thành phố Cà Mau, tôi chạy chiếc xe máy cũ đến thăm dì Sáu, một nữ tu thuộc dòng Bác Ái Vinh Sơn đang phục vụ ở nhà thờ Tắc Vân. Trước hiên, các sơ có cả một giàn Cát Đằng mênh mang hoa tím, râm mát một khoảnh sân. Dì Sáu nói về Thánh Kinh, rồi mời tôi cùng xem một đoạn phim ghi hành trình hình thành bào thai trong lòng người mẹ qua kỹ thuật ghi hình hiện đại, một kỳ công của tạo hóa. Đó là phim khoa học, chiếu trong không gian nhà thờ, một thông điệp tương đối rõ ràng về sự hình thành sinh thể người và lòng mẹ. Sự xúc động đã khiến tôi in đoạn phim ấy ra đĩa CD và tặng cho một số anh chị em thân thiết. Sau này, dì Sáu về lại tu viện ở Sài Gòn. Đĩa CD và đoạn phim ấy trở thành kỷ niệm khó quên với tôi.
Mùa vu lan lại về…
CÔNG NGUYÊN
Bình luận