Cho phận người phút giây sau cùng

Ðối mặt với người hấp hối và những giây phút cuối cùng của một con người không hề thân quen có đáng sợ? Nghe hỏi, ông cụ có mái tóc pha sương ngắn gọn: “Sự nhẹ nhõm là tất cả những gì đọng lại nơi người làm công việc như tôi”.

Người xem chuyện đến với người hấp hối như một “công việc” trong cuộc đời mình là lão ông Phạm Văn Thời, giáo dân xứ Tam Hải (Thủ Ðức). Ông Thời năm nay 70 tuổi, đã tham gia nhóm Gia đình chăm sóc bệnh nhân (còn gọi là Hội Kẻ liệt) ở họ đạo từ 20 năm qua. Mọi thứ bắt đầu từ câu chuyện nhà ông cách nay cũng tròm trèm 20 năm. Thời điểm đó, mẹ vợ ông Thời mang bệnh khá nặng và không thể qua khỏi. Như truyền thống Công giáo, gia đình ông lúc ấy cũng đi nhờ một người đến giúp phần thiêng liêng cho bà cụ. Nhưng tiếc là người giúp đến không kịp vào những giờ phút cuối của mẹ vợ ông. Từ đó ông tự nhủ phải đem tâm nguyện phục vụ hết mình đối với bất kỳ một hoàn cảnh nào cần đến ông những giờ sau cuối.

Nhiệt tình và không ngại khó nhọc dự những khóa huấn luyện về linh đạo và đặc sủng trong công tác mục vụ bệnh nhân, học hỏi những kiến thức cơ bản về y tế cộng đồng, sơ cấp cứu, bệnh truyền nhiễm, chăm sóc bệnh nhân…, ông trở thành một trong những thành viên đầu tiên của Gia đình chăm sóc bệnh nhân Tam Hải.

Lui tới nhà người đau ốm, trò chuyện, cùng cầu nguyện, đọc kinh để phần nào xoa dịu cũng như đồng hành tinh thần với người bệnh đau, yếu sức… đã thành một phần gắn bó với cuộc sống hằng ngày của ông. Hoàn toàn vô vị lợi, ông Thời và các thành viên khác trong nhóm sẵn sàng đến với bao người đang trong giờ phút lâm chung bất cứ khi nào họ cần tới. Thậm chí có thời điểm, cả tuần lễ ông hầu như chỉ về nhà tắm rửa, ăn vội bữa cơm xong là phải nhanh chóng ra đi. Trong những năm tháng đi giúp tha nhân, lão ông nhớ có lần đã “lăn ra bệnh nặng” vì cả tháng trời trung bình mỗi ngày ông chỉ ngủ 3-4 tiếng. Tháng đó ông vẫn nhớ có 11 người lìa đời. Ông kể với chúng tôi:“Tết năm rồi cả ba ngày 30, mùng 1, mùng 2 Tết đều có người nhờ giúp. Mình đâu thể nói Tết chúng tôi ‘nghỉ việc’, bởi đã chọn con đường này, công việc này thì hãy quên đi thời gian mới toàn tâm, toàn ý được”. Ngỡ rằng chỉ chuyện giờ giấc bất thường là điều thách thức với ông Thời! Không ! Còn có những bất ngờ khác cũng cam go không kém, như chuyện ông gặp phải người bệnh phản ứng gay gắt, mắng mỏ, thậm chí đuổi đi …. Những lúc này, kiên trì đọc kinh cầu nguyện là cách ông lựa chọn.

Hoàn toàn tự nguyện và tự túc mọi chi phí xăng xe, ăn uống, ông Thời bao năm phục vụ chưa hề đòi hỏi lại điều gì. Bởi theo ông, mục đích là chăm sóc bệnh nhân chứ không phải để người nhà đền đáp, ông nói sợ nhất là bỏ lỡ giây phút cuối cùng của người bệnh. Sau nhiều năm đồng hành và sẽ còn tiếp tục công việc này đến khi hết sức, ông Thời có nỗi bận lòng là mong mỏi sẽ có nhiều người trong xứ đạo sống tinh thần bác ái “thương xác bảy mối” cách này. Bởi hiện còn khá ít người đáp lại “ơn gọi” giúp kẻ liệt, dù không thiếu người tham gia các chương trình học hỏi về chăm sóc bệnh nhân.

Ngoài mối “duyên nợ” với Hội Kẻ liệt, ông lão tuổi thất thập ấy còn giữ trọng trách trưởng ban Bác ái xã hội ở giáo xứ Tam Hải suốt nhiều năm liền. Ông âm thầm làm người cộng sự nhiệt thành của họ đạo. Dù mướt mồ hôi ở bếp cơm từ thiện của giáo xứ hay phải hy sinh từng giấc ngủ, ông vẫn dấn thân như một lẽ tất nhiên trong cuộc đời.

Minh Minh

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đêm thánh ca Viết Chung: "Tôi vẫn trông cậy"
Đêm thánh ca Viết Chung: "Tôi vẫn trông cậy"
Tối ngày 30.10.2026, đêm Thánh ca tưởng nhớ 30 năm ngày mất của nhạc sĩ Viết Chung với chủ đề “Tôi vẫn trông cậy” đã được diễn ra tại Trung tâm Mục vụ TGP TPHCM.
Tháng các linh hồn và lòng hiếu thảo
Tháng các linh hồn và lòng hiếu thảo
Mới đây, linh mục Giuse Nguyễn Văn Hạnh, chánh xứ Phú Lâm, giáo phận Hưng Hóa, đã đến thăm giáo xứ Lộc Hưng, hạt Chí Hòa, TGP TPHCM, dâng lễ cầu nguyện cho những giáo dân đã khuất cùng cố linh mục Phêrô Lã Quang Hiệu.
Khi Giáo hội đồng hành với những người tổn thương tâm lý nhận diện nỗi đau sau những biểu hiện
Khi Giáo hội đồng hành với những người tổn thương tâm lý nhận diện nỗi đau sau những biểu hiện
Một người đột nhiên bỏ lễ, ngừng sinh hoạt giáo xứ cũng có thể đang trải qua biến cố hoặc kiệt quệ tinh thần, chứ không nhất thiết là khô khan hay mất đức tin. Bởi vậy, cần lưu ý “đằng sau hành vi khó hiểu đôi khi là một...
Đêm thánh ca Viết Chung: "Tôi vẫn trông cậy"
Đêm thánh ca Viết Chung: "Tôi vẫn trông cậy"
Tối ngày 30.10.2026, đêm Thánh ca tưởng nhớ 30 năm ngày mất của nhạc sĩ Viết Chung với chủ đề “Tôi vẫn trông cậy” đã được diễn ra tại Trung tâm Mục vụ TGP TPHCM.
Tháng các linh hồn và lòng hiếu thảo
Tháng các linh hồn và lòng hiếu thảo
Mới đây, linh mục Giuse Nguyễn Văn Hạnh, chánh xứ Phú Lâm, giáo phận Hưng Hóa, đã đến thăm giáo xứ Lộc Hưng, hạt Chí Hòa, TGP TPHCM, dâng lễ cầu nguyện cho những giáo dân đã khuất cùng cố linh mục Phêrô Lã Quang Hiệu.
Khi Giáo hội đồng hành với những người tổn thương tâm lý nhận diện nỗi đau sau những biểu hiện
Khi Giáo hội đồng hành với những người tổn thương tâm lý nhận diện nỗi đau sau những biểu hiện
Một người đột nhiên bỏ lễ, ngừng sinh hoạt giáo xứ cũng có thể đang trải qua biến cố hoặc kiệt quệ tinh thần, chứ không nhất thiết là khô khan hay mất đức tin. Bởi vậy, cần lưu ý “đằng sau hành vi khó hiểu đôi khi là một...
Những dấu hiệu tâm thần đang bất ổn
Những dấu hiệu tâm thần đang bất ổn
Hiệp hội các Thừa tác viên Công giáo về Sức khỏe Tâm thần (CMHM, trụ sở tại Mỹ) đã công bố hai khóa học miễn phí trên nền tảng trực tuyến nhằm giúp người Công giáo nhận biết những dấu hiệu tâm thần đang bất ổn và làm sao đồng...
Giáo hội nói gì về sức khỏe tâm thần?
Giáo hội nói gì về sức khỏe tâm thần?
Nhân Ngày Thế giới về Sức khỏe Tâm thần (10.10), Bộ Phục vụ Phát triển Con người Toàn diện lần đầu ban hành một sứ điệp về sức khỏe tâm thần, do nữ tu Alessandra Smerilli, F.M.A, Bộ trưởng ký. Sứ điệp xác định sức khỏe tâm thần là một...
Những địa chỉ bình yên
Những địa chỉ bình yên
Lắng nghe không phán xét, đồng hành không loại trừ - những phòng tham vấn Công giáo tại TGP TPHCM đang âm thầm mở ra khoảng lặng cần thiết, giúp người mang thương tổn được thấu hiểu, nâng đỡ và tìm lại bình an nội tâm.
Mục tư vấn trên báo đạo xưa
Mục tư vấn trên báo đạo xưa
Thắc mắc trong cách ứng xử hằng ngày với tương quan đời sống đạo không phải là chuyện đến bây giờ mới được đặt ra, mà là những dấu hỏi, những ngập ngừng của nhiều Kitô hữu ngay từ buổi sơ khai của Giáo hội.
Nhận diện trầm cảm trong đời sống tu trì
Nhận diện trầm cảm trong đời sống tu trì
Khi cộng tác dài hạn với một trung tâm nha khoa thẩm mỹ, tôi có dịp tiếp xúc với nhiều nữ tu đến khám và lấy vôi răng. Cao răng thường có màu trắng hoặc vàng quanh cổ răng, chủ yếu do vệ sinh răng miệng kém hoặc chưa đúng...
Điểm tựa tinh thần khi đau yếu
Điểm tựa tinh thần khi đau yếu
Khi đối diện với bệnh tật, với những tổn thương tinh thần hay hoàn cảnh bế tắc, con người thường tìm kiếm một điểm tựa để vượt qua thử thách.