Có nhiều chuyện hằng ngày ít để ý, để rồi tới lúc nào đó vỡ oà ra bất ngờ, như chuyện về canxi. Nôm na giản đơn, dân quê tôi vốn thường “quy đồng” nhiều thứ thủy hải sản ở quê nhà đều là canxi: tôm, cua, ghẹ… Từ xa xưa, vùng bán đảo giáp biển và nội thủy nước mặn đắng này đã nổi tiếng là cái nôi của các loài hải sản giàu canxi. Ngày nay nơi đây đã trở thành “vựa” nuôi trồng, xuất khẩu thủy sản hàng đầu quốc gia. Điều đó giúp cư dân bản địa dù giàu nghèo đều dễ tìm mua các loài sản vật này. Ít tiền thì mua loại nhỏ, dạt. Không có tiền mua cua gạch loại một thì cua dạt, cua ốp, cua nhèm… Không mua được tôm sú, tôm thẻ cũng có thể mua tép đất, tôm giang… Ở vùng biển duyên hải, trẻ con nhà nghèo lắm khi cứ cởi trần chạy nhảy, đứa nào đứa nấy đen nhẻm nhưng rắn rỏi vì “thừa canxi” - như cách nói vui của tụi tôi.
Nhà tôi nghèo, vậy mà đi chợ cũng thường mua được tôm, tép nhỏ. Hồi nhỏ thì tụm ba tụm bảy đi vuông láng sông rạch kiếm cũng không khó. Đi nhiều nơi mới nhận ra, dù bờ biển xứ sở dài nhưng không phải chỗ nào cũng dồi dào thủy hải sản như bán đảo quê nhà. Lắm nơi tôm cua hiếm và mắc tiền, vào hàng quán tiền ít không dám gọi, được quà biếu là hải sản thì quý vô cùng. Bữa nghe chuyện trên miền cao, có nhà chưa khi nào ăn thủy hải sản, có chút tôm tép khô người con gái gởi về từ miền biển thì thích lắm, trẻ con lạ miệng mừng vui. Nghe tôi kể sự phong phú của hải sản quê nhà, bạn ở đó nói: “Anh thừa canxi rồi”. Tôi chưa bao giờ kiểm tra lượng canxi trong cơ thể mình nên cũng không chắc mình có thừa hay không.
Bạn tôi kể hồi xưa, chừng vài chục năm trước và trước nữa, thời còn con gái, vùng bạn sống quanh năm thiên tai, ăn độn thường xuyên, một hột cơm gánh nhiều lát khoai. Nhà nào cũng trữ khoai khô, có chén cơm độn đã mừng, nói chi đến miếng cá, miếng tôm. Sau này cô bạn thân vào Nam lập nghiệp, cuộc sống cũng chẳng dư dả gì để có thể mua tôm khô loại ký lô giờ đã chạm một triệu đồng, hay mực đắt đỏ. Cô chỉ gởi mấy túi ruốc khô mỗi ký vài chục ngàn đồng. Ruốc nhẹ nên nhiều, ăn dần, làm món gì cũng tiện. Theo cô, đó cũng chính là canxi của một thời gian khó!
Kim Cương
Bình luận