Tôi rời quê đã lâu, chỉ nghĩ đi học, đi làm vài năm rồi sẽ về. Khi ấy, tôi tin quê nhà, giáo xứ và người thân quen sẽ luôn ở đó. Tôi đâu ngờ, ngày lên thành phố cũng là lúc bắt đầu rời xa cộng đoàn thân thương - nơi từng dưỡng nuôi đức tin và chắp cánh cho bao ước mơ tuổi thơ.
Cuộc sống cuốn đi vội vã. Ngoái lại, mới thấy mình đã xa quê một khoảng trời thăm thẳm. Từ một bạn trẻ luôn có mặt trong mọi sinh hoạt xứ đạo, tôi thành người thỉnh thoảng mới ghé về, rồi dần đứng bên ngoài. Có khi về đúng dịp lễ hay trại hè, tôi chỉ ghé thoáng chốc rồi lại đón xe đi cho kịp công việc.
Ngày nhỏ, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ sống xa quê, ít ghé nhà thờ. Khi ấy, giáo xứ là một phần tự nhiên của cuộc sống. Chúng tôi lớn lên trong tiếng chuông, giờ kinh, những buổi tối tập hát ca đoàn, hay bầu khí háo hức tập văn nghệ Noel... Hồi ấy, giáo xứ tôi vẫn thiếu nhân lực. Các anh chị giới trẻ dần lập nghiệp, tha phương. Tôi bồi hồi chợt nhớ đã có lúc, trong những sinh hoạt khi thiếu vắng người cộng tác, tôi vẫn trách họ sao đã rời bỏ đành tâm? Sao không chọn lựa công việc gì ở gần quê nhà để còn phục vụ giáo xứ mình? Vậy mà, giờ đây, tôi cũng đã nối gót theo…, dù chẳng ai rủ rê.
Có lúc tôi nhận ra mình chẳng còn biết nhiều về giáo xứ hôm nay. Tôi không trách cuộc sống, nhưng thấy mình có lỗi. Có lỗi vì giữa mải miết lo toan, đã có lúc quên mất nơi mình từng thuộc về. Xin lỗi vì lời hứa gắn bó thời trẻ dở dang, và xin lỗi cả những người vẫn chọn ở lại, dẫu quê nhà còn khó khăn, thiếu thốn.
Nghĩ lại, giáo xứ đã cho tôi nhiều hơn những gì từng hiểu ngày thơ bé. Xứ đạo ấy gieo vào tôi bài học đầu tiên về đức tin, lòng nhân ái, và cách sống cho đi không chờ nhận lại. Những điều ấy theo tôi ra khỏi cổng nhà thờ, đi vào gia đình và công việc hôm nay. Dù sau này đi đến đâu, tôi vẫn sẽ cố gắng sống tốt, biết yêu thương và phục vụ như Tin Mừng truyền dạy.
Thu Huyền, Cần Thơ
Bình luận