Tôi có một thói quen khi trên đường đi làm mỗi ngày, là thay vì chỉ chăm chú nhìn dòng xe cộ hay nghĩ về công việc đang chờ phía trước, lại nhìn những gì diễn ra quanh mình. Mỗi ngày đều có một chi tiết mới, một gương mặt mới, một câu chuyện mới. Và trong vô số những điều từng đi ngang qua tầm mắt, có một khoảnh khắc ở lại với tôi suốt nhiều năm.
Trên cây cầu nằm giữa tuyến đường đi làm ấy, có một người phụ nữ bán vé số. Chị bị tật ở chân, thân hình teo nhỏ, không thể đứng hay đi lại dễ dàng, nên thường ngồi bệt trên thành cầu, bên cạnh là xấp vé số và vài vật dụng đơn sơ. Kề bên chị luôn là một người đàn ông gầy gò, nước da sạm nắng, dáng vẻ khắc khổ. Ban đầu, tôi chỉ nhìn họ như bao người mưu sinh khác mà mình từng gặp. Nhưng vì tuần nào cũng qua lại mấy bận, nên dần dần, hai bóng hình này trở nên quen thuộc như một phần của con đường. Có những sáng trời nắng gắt, hay chiều mưa lất phất, họ vẫn ngồi đó.
Những ngày xe cộ đông nghịt, tôi bị kẹt xe ngay trên cầu và có dịp quan sát họ kỹ hơn. Điều khiến tôi chú ý không phải là việc họ bán được bao nhiêu tờ vé số, mà chính là cách người đàn ông ấy chăm sóc người phụ nữ bên cạnh mình. Anh thường xuyên chỉnh lại cây dù che nắng hay tấm bạt làm đệm ngồi cho chị. Có lúc lại đưa chai nước, có lúc lấy khăn lau mồ hôi - những cử chỉ rất nhỏ, rất tự nhiên. Một buổi sáng khác, dòng xe phía trước ùn lại khá lâu. Tôi chậm rãi nhích từng mét trên cây cầu quen thuộc. Và chính lúc đó, tôi bắt gặp một hình ảnh khiến tôi vui lây suốt cả ngày. Người đàn ông đang cầm chiếc lược nhỏ, nhẹ nhàng chải tóc cho người phụ nữ. Anh vừa chải vừa nói điều gì đó. Chị ngước lên nhìn anh rồi bật cười, và anh cũng cười theo. Hai người trò chuyện nhỏ nhẹ như thể quanh họ không có tiếng động cơ xe máy, không có tiếng còi xe inh ỏi, không có nắng nóng hay những nhọc nhằn của cuộc sống mưu sinh. Giữa cây cầu đầy khói bụi, tôi bỗng thấy một sự dịu dàng hiếm gặp.
Quần áo của họ đã sờn cũ, gương mặt họ hằn dấu vết của những năm tháng vất vả nhưng trong khoảnh khắc anh cẩn thận vuốt lại mái tóc cho chị, tất cả những khắc khổ dường như lùi lại phía sau. Tôi nhận ra rằng hạnh phúc đôi khi chỉ là những chuyện rất nhỏ, rất dịu dàng như thế. Không phải căn nhà đẹp, cũng không hẳn là chiếc xe mới hay những lời yêu thương hoa mỹ. Dễ thương quá khi giữa phố thị có một người đàn ông ân cần chải lại mái tóc bị gió làm rối tung cho người phụ nữ của mình, giữa một buổi sáng bình thường.
Sao Tím
Bình luận