Tôi xin mượn câu hỏi này để tỏ bày đôi lời tâm sự đến những người ra đi và ở lại. Những ngày tôi cách ly sau khi kết thúc thời gian phục vụ ở bệnh viện điều trị Covid-19 hồi cuối tháng 9.2021, nhiều người khi gọi cho tôi, họ có hỏi: “Cha còn nhớ bệnh viện không?”. Rồi họ tiếp: “Chắc cha còn nhớ bệnh viện, nhớ bệnh nhân lắm?”. Cũng chẳng biết trả lời làm sao, giải thích thế nào, cho nên tôi trả lời ngắn gọn: Vâng, dạ, đúng vậy.