Hôm nay cúp điện đột xuất, tôi lục tìm vài cây nến và cái hộp quẹt diêm mua đã lâu. Cầm que diêm, khó khăn lắm mới quẹt được. Hai bên mặt phosphor đã như mất hẳn, còn trơ ra mảnh giấy với những nét quẹt từ que diêm đầy bất lực. Tôi sang tiệm tạp hóa mua hộp diêm mới, cô bán hàng cười: “Giờ này ai xài hộp quẹt diêm nữa chị ơi. Người ta đổi sang quẹt ga hết rồi!”. Không nản lòng, tôi đi nhiều tiệm tạp hóa song cũng chỉ nghe một câu vui vui rằng bây giờ quẹt diêm trở thành “hàng hiếm”, đã lâu không ai xài khi quẹt ga quá rẻ.
 |
Tự nhiên buồn buồn, tôi nhớ câu chuyện cô bé bán diêm đêm Giáng sinh thật tội nghiệp, rồi lại liên tưởng đến chuyện con chim nhỏ tên Jack trong Royal Readers đã tinh nghịch dùng mỏ lấy từng que diêm trong chiếc hộp nhỏ ra mà quẹt đốt. Và một câu chuyện khác của nhà văn Mường Mán liên quan đến que diêm: hai anh em ruột mồ côi trong chiến tranh. Cô em gái tật nguyền, gương mặt xấu xí bởi bom đạn thường ngồi bên cửa sổ. Muốn an ủi em gái, người anh viết những lá thư bằng tay trái với nét chữ xấu xí động viên em gái mình như thể một người con trai chia sẻ cùng bạn gái. Mỗi tối, cô gái đốt những que diêm bên cửa sổ.
Cứ que diêm bừng cháy là anh trai cô, đóng vai người đàn ông dưới kia giơ tay lên chào. Rồi một ngày cô gái phát bệnh tương tư đòi anh đưa cô xuống dưới kia gặp người đàn ông đó. Người anh không biết làm sao bèn mang chuyện thưa cùng một linh mục. Câu chuyện ngừng lững lờ trong sự tuyệt vọng của người anh. Và độc giả không biết người anh sẽ phải làm gì để đưa em gái mình ra khỏi căn bệnh tương tư…
Tôi tự hỏi sao những câu chuyện có liên quan đến que diêm đều lung linh huyền ảo, và thấy mình tự nhiên thích xài diêm quẹt hơn, nhất là trong những lúc cúp điện.
Hôm nay, như những vật đã không còn hợp thời nữa, hộp quẹt diêm rơi vào quỹ đào thải tự nhiên. Biết luật đời là thế nhưng sao lòng vẫn cứ bâng khuâng khó tả. Nhớ làm sao thứ ánh sáng diệu kỳ vẫn lóe lên từ những que diêm!
NGUYỄN NGỌC HÀ
Bình luận