Mùa hè vừa qua, tôi lên Măng Đen, Kon Tum, vừa hành hương viếng Đức Mẹ, vừa có dịp sống tình bác ái qua những món quà nhỏ gởi đến các gia đình nghèo, nhất là bà con dân tộc thiểu số. Tôi cứ nghĩ mình đi để cầu nguyện, tìm một chút bình an cho tâm hồn. Nhưng sau chuyến đi, có lẽ chính những người nghèo tôi gặp trên hành trình đã dạy tôi hiểu hơn về bình an và niềm vui.
Măng Đen đẹp với những cánh rừng xanh, những con đường quanh co trong mây, và cái se lạnh của vùng cao vào buổi sớm. Nhưng phía sau vẻ đẹp ấy là cuộc sống còn nhiều nhọc nhằn. Những căn nhà đơn sơ nép bên sườn núi, mái tôn cũ, vách nhà không đủ ngăn cái lạnh những ngày mưa. Cuộc sống của bà con phụ thuộc nhiều vào nương rẫy nên một vụ mất mùa hay những ngày mưa kéo dài là đã khiến bữa cơm gia đình thêm chật vật.
Tôi gặp những người mẹ với gương mặt cháy sạm bởi nắng gió, đôi bàn tay chai sần vì công việc nặng nhọc. Những đứa trẻ đứng nép bên mẹ, quần áo cũ nhưng ánh mắt trong veo. Nhìn các em, tôi nhận ra khoảng cách giữa cuộc sống của mình và nơi đây - khoảng cách giữa đủ đầy và thiếu thốn. Có những điều tôi vẫn xem là bình thường, nhưng với một gia đình nghèo lại là thứ phải chắt chiu mới có được.
Khi những phần quà được trao tận tay, niềm vui hiện lên trên khuôn mặt bà con. Một bao gạo, thùng mì, vài món nhu yếu phẩm hay sách truyện chẳng đáng là bao với người đủ đầy, nhưng ở nơi này, chúng giúp một gia đình nhẹ đi phần nào nỗi lo trong những ngày khó khăn. Có người nhận quà bằng hai tay, nở nụ cười hiền và nói lời cảm ơn. Có những người mẹ nhận quà rồi quay sang gọi con, khiến niềm vui của những đứa trẻ cũng theo đó hiện rõ trên khuôn mặt.
Đứng trước Đức Mẹ Măng Đen, tôi nghĩ về những người mình vừa gặp. Họ có thể thiếu nhiều thứ, nhưng không thiếu niềm tin, nụ cười và sự chân thành. Một phần quà nhỏ có thể đem lại niềm vui trong một ngày, nhưng chính niềm vui ấy lại ở rất lâu trong lòng người trao. Tôi cầu xin Mẹ cho những gia đình đã gặp luôn có sức mạnh vượt qua những tháng ngày khó khăn, và cho tôi đừng bao giờ trở nên vô cảm trước những phận người quanh mình.
Thanh Trúc, TPHCM
Bình luận