Dừa nước ơi!

TRẦN THÀNH NGHĨA (Trà Vinh)

Tuổi thơ tôi gắn liền với những con sông và những rặng dừa nước dài ngút mắt ở quê nội. Do phải đi làm ăn xa, cha mẹ đã gởi tôi ở nhà nội để việc học không bị ảnh hưởng. Cạnh nhà nội có con sông Cái, hai bên bờ là những bụi dừa nước thi nhau sinh sôi nẩy nở. Lúc chưa biết bơi, chiều chiều tôi chỉ ra đó nhìn đám bạn gần nhà tắm sông. Thấy tôi ngồi buồn trên bờ, chú Út bèn đốn bập dừa làm thành chiếc phao, thả xuống gần mé sông nước cạn cho tôi tập bơi. Dần dần, tôi hòa nhập cùng đám bạn, vùng vẫy dưới sông mỗi khi nước lớn.

Ông bà tôi nói, sở dĩ hai bên mé sông người ta trồng dừa nước để nhằm không cho dòng chảy làm sạt lở bờ và hơn nữa, dừa nước có nhiều công dụng cho người dân quê. Lá dừa dùng để lợp nhà, tới mùa cắt lúa, từ thân bập dừa, người ta có thể chẻ thành dây phơi heo héo, cột lúa rất bền. Thân cây dừa nước phơi khô làm củi, lửa cháy rất đượm.

Với bọn trẻ chúng tôi ngày ấy, những trái dừa nước là món quà thiên nhiên ban tặng. Để có những buồng dừa nước vừa ăn, trước tiên khi muốn chặt, người ta phải thử dừa trước. Mỗi buồng có chừng hai đến ba chục trái ăn được, còn lại thường bị “lép”. Cái dừa ăn ngòn ngọt, beo béo, giòn giòn nhưng người lớn thường không cho trẻ con ăn nhiều vì sợ bị “nặng bụng”, khó tiêu.

Mới đó đã hơn 20 năm trôi qua, thời gian như cơn gió thoảng. Giờ đây, xã hội phát triển, nhà cửa hầu hết được xây mới, đường sá ở quê cũng được bê-tông hóa, cây dừa nước không còn nhiều đắc dụng nên người ta chặt bớt đi nhiều. Đôi khi đi ngang phố, thấy người phụ nữ lam lũ ngồi chặt dừa nước bỏ vào bịch bán, tôi dừng lại mua về làm quà cho con trai rồi để một bịch vào tủ lạnh, ăn cơm xong, đem ra nhâm nhi một hai miếng, ký ức tuổi thơ lại tràn về!

TRẦN THÀNH NGHĨA (Trà Vinh)

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Về Cà Mau ăn canh chua trái giác
Về Cà Mau ăn canh chua trái giác
Miền Tây Nam Bộ có nhiều món canh chua nấu từ những nguyên liệu dân dã, nhưng canh chua trái giác vẫn mang một hương vị rất riêng. Đó là vị chua thanh của thứ quả dại mọc ven sông, quyện với vị ngọt của cá đồng và hương thơm...
Chiếc đèn dầu thời điện khí hóa
Chiếc đèn dầu thời điện khí hóa
Chiếc đèn dầu nho nhỏ bằng thủy tinh, gọn gàng mà đẹp. Miệng đèn có thể vặn lên xuống, bên trong là tim đèn kéo dài xuống đáy để thấm dầu.
Gia đình trẻ ra riêng
Gia đình trẻ ra riêng
Với nhiều cặp vợ chồng trẻ hiện nay, ra riêng không phải để rời xa cha mẹ, mà là bắt đầu hành trình tự lập, học cách vun vén mái ấm và chịu trách nhiệm với những lựa chọn của mình.
Về Cà Mau ăn canh chua trái giác
Về Cà Mau ăn canh chua trái giác
Miền Tây Nam Bộ có nhiều món canh chua nấu từ những nguyên liệu dân dã, nhưng canh chua trái giác vẫn mang một hương vị rất riêng. Đó là vị chua thanh của thứ quả dại mọc ven sông, quyện với vị ngọt của cá đồng và hương thơm...
Chiếc đèn dầu thời điện khí hóa
Chiếc đèn dầu thời điện khí hóa
Chiếc đèn dầu nho nhỏ bằng thủy tinh, gọn gàng mà đẹp. Miệng đèn có thể vặn lên xuống, bên trong là tim đèn kéo dài xuống đáy để thấm dầu.
Gia đình trẻ ra riêng
Gia đình trẻ ra riêng
Với nhiều cặp vợ chồng trẻ hiện nay, ra riêng không phải để rời xa cha mẹ, mà là bắt đầu hành trình tự lập, học cách vun vén mái ấm và chịu trách nhiệm với những lựa chọn của mình.
Vẻ đẹp chết chóc
Vẻ đẹp chết chóc
Lý thuyết ngộ độc chì La Mã (Roman lead poisoning theory) là một giả thuyết được nhiều học giả đưa ra, giới khảo cổ cũng tìm được các bằng chứng thuyết phục.
Rẻ cũng mua, xịn cũng mê
Rẻ cũng mua, xịn cũng mê
Một chiếc kệ vài chục ngàn đồng, một hộp đựng thức ăn giá rẻ, đồ gác nắp nồi giá chỉ bằng ly nước mía, rồi chiếc máy xay đa năng “thấy quảng cáo tiện quá” hay robot hút bụi tiền triệu…, tất cả đều có “sức hút” và dễ dàng...
Lòng trắc ẩn trước vành móng ngựa
Lòng trắc ẩn trước vành móng ngựa
Trong bộ phim “Promising young woman” (Cô gái trẻ hứa hẹn), nữ chính Cassie đã dùng cả tuổi xuân và tính mạng để báo thù cho bạn thân. Cô bạn ấy từng là một sinh viên đại học ưu tú, bị một đám nam sinh nhà giàu giở trò đồi...
Những đứa trẻ và cây trứng cá
Những đứa trẻ và cây trứng cá
Trước dãy nhà trọ có cây trứng cá to, tán xòe rợp cả sân. Nghe đâu được một ông lão bán vé số mang từ bãi đất bỏ hoang về trồng. Sau này, vì tuổi già sức yếu, ông phải về quê nhờ con cháu phụng dưỡng.
Chả mực giã tay và chiếc cối đá của bà
Chả mực giã tay và chiếc cối đá của bà
Hai mươi năm trước, tôi học cách làm chả mực từ bà ngoại. Khi ấy, tôi chưa nghĩ đó là món ăn nổi tiếng của Hạ Long quê mình, càng chưa hiểu vì sao người ta lại nhớ mãi cái độ giòn sần sật rất riêng ấy.
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...