Tôi lắng nghe nhiều người chết nói với tôi. Trong số đó, có Ðức Thánh Giáo Hoàng Gioan Phaolô II, Ðức Hồng y Phanxicô Xavie Nguyễn Văn Thuận, chị tiểu muội Magdeleine de Jesus, Ðức cha Micae Nguyễn Khắc Ngữ.
Ðã từ lâu, tôi cố gắng tìm xem trên đời này, cái gì có khả năng làm sáng danh Chúa hơn cả, trên đời này, cái gì là điều thánh ý Chúa muốn chúng ta thực hiện hơn hết để làm chứng cho Chúa.
Tôi hay nghĩ về tuổi già. Tôi tin rằng những người cao tuổi, tuy sức khỏe và nhiều khả năng bị xuống cấp, nhưng vẫn có thể cộng tác với Chúa một cách đắc lực trong việc cứu độ và xây dựng ích chung.
Phục vụ là một từ đã trở thành thông dụng trong xã hội Việt Nam hiện nay, được dùng nhiều trong các phát biểu, được viết to trên các bích chương, được ghi đậm trên các bảng trước của tiệm, và được trân trọng đưa vào các tiêu chuẩn khen ngợi tung hô.
Tháng Mười quen được gọi là Tháng Ðức Mẹ Mân Côi. Trong tháng này, Giáo hội đâu đâu cũng được nhắc nhở dâng lên Ðức Mẹ chuỗi kinh Mân Côi. Chuỗi kinh Mân Côi ví như bó hoa hồng thiêng liêng hái từ vườn Phúc Âm.
Thánh nữ Têrêsa mà tôi nói tới ở đây mang theo nhiều tên phụ, như thánh Têrêsa Hài đồng Giêsu; thánh Têrêsa thành Lisieux; thánh Têrêsa, bổn mạng các xứ truyền giáo; thánh Têrêsa, tiến sĩ Hội Thánh; thánh Têrêsa nhỏ; thánh Têrêsa trẻ đẹp.