Đã từ lâu, cho đến bây giờ, hằng ngày, Chúa vẫn sai nhiều người đến truyền giáo cho tôi. Họ truyền giáo cho tôi bằng gương sáng, lời nói, việc làm mang những giá trị đạo đức.
Mẹ nói với tôi một cách rất nhẹ nhàng, nhưng mỗi lời Mẹ nói đã gây trong tôi ấn tượng sâu sắc. Những ấn tượng đó có thể tóm tắt lại, tất cả đều về con người hôm nay:
Tại Ý, tôi đã đi viếng những con đường hầm đào sâu trong lòng đất. Đây là nơi Giáo Hội sơ khai đã sinh hoạt suốt 3 thế kỷ, thời đạo Công giáo bị vua chúa truy lùng, với ý đồ tiêu diệt.
Tôi đâu muốn yếu đau. Tôi muốn tránh. Nhưng tránh được đau yếu này lại phải chịu đau yếu kia. Tránh được một, lại gặp thêm hai. Thôi thì chịu đồng hành.
Tôi hay nói chuyện với Đức Mẹ Maria. Đức Mẹ ở trong tôi một cách rất sống động. Hình ảnh sống động của Mẹ trong tôi là hình ảnh Mẹ mặc y phục theo Phúc Âm và khi hiện ra ở Lộ Đức và Fatima.
Ðã từ lâu, tôi cố gắng tìm xem trên đời này, cái gì có khả năng làm sáng danh Chúa hơn cả, trên đời này, cái gì là điều thánh ý Chúa muốn chúng ta thực hiện hơn hết để làm chứng cho Chúa.
Tôi hay nghĩ về tuổi già. Tôi tin rằng những người cao tuổi, tuy sức khỏe và nhiều khả năng bị xuống cấp, nhưng vẫn có thể cộng tác với Chúa một cách đắc lực trong việc cứu độ và xây dựng ích chung.
Phục vụ là một từ đã trở thành thông dụng trong xã hội Việt Nam hiện nay, được dùng nhiều trong các phát biểu, được viết to trên các bích chương, được ghi đậm trên các bảng trước của tiệm, và được trân trọng đưa vào các tiêu chuẩn khen ngợi tung hô.
Tháng Mười quen được gọi là Tháng Ðức Mẹ Mân Côi. Trong tháng này, Giáo hội đâu đâu cũng được nhắc nhở dâng lên Ðức Mẹ chuỗi kinh Mân Côi. Chuỗi kinh Mân Côi ví như bó hoa hồng thiêng liêng hái từ vườn Phúc Âm.
Thánh nữ Têrêsa mà tôi nói tới ở đây mang theo nhiều tên phụ, như thánh Têrêsa Hài đồng Giêsu; thánh Têrêsa thành Lisieux; thánh Têrêsa, bổn mạng các xứ truyền giáo; thánh Têrêsa, tiến sĩ Hội Thánh; thánh Têrêsa nhỏ; thánh Têrêsa trẻ đẹp.