Giáng Sinh, “mùa về nhà”

Mỗi năm, Giáng Sinh lại mang đến cho hàng triệu người Philippines niềm vui vô bờ bến, họ hạnh phúc được quay về quê hương sau cả năm làm lụng cực nhọc nơi xứ người, theo Ðài National Geographic.

Vào thời điểm quay về nhà kể từ khi lần đầu tiên rời Philippines đến Hồng Kông làm người giúp việc, cô Bernardita Lopez chỉ biết thực hiện theo lời khuyên mà mình nghe được trong một hội thảo do chính phủ tổ chức dành cho những người chuẩn bị xuất ngoại vì sinh kế. Theo đó, lúc bước vào phi trường, đừng nhìn qua vai bất cứ kỳ ai. Cứ đi thẳng vì rất khó lùi lại.

Ảnh: National Geographic

Ðó là tuần lễ trước Giáng Sinh, và Bernardita, lòng tràn trề vui sướng, không hề ngoảnh đầu nhìn đằng sau - cô đã đến sân bay quốc tế Ninoy Aquino của Manila, nơi hai người em Allen và Jepoy đang chờ rước chị mình. Khi Bernardita bước ra khỏi khu vực làm thủ tục nhập cảnh, một nhóm người đứng sẵn và cất lên bài hát “Joy to the World” (Phước cho Nhân loại), như tỏ lời đón chào quay về quê hương. Trên đường về nhà, cô nhìn qua cửa sổ, đã 2 giờ sáng, và cả Manila đều rực rỡ những ngọn đèn của Giáng Sinh.

Tháng 12 mỗi năm lại có khoảng 1 triệu người đáp máy bay đến Manila, nhiều người trong số này đã dành dụm thời gian nghỉ quý báu trong năm của mình để quay về chung vui Noel với gia đình và bạn bè. Và năm nào cũng thế: phi trường ngập tràn những người đi đón thân nhân. Họ tập trung xung quanh nơi đặt các bảng điện thông báo hành trình để ngóng trông chuyến bay của người nhà quay về từ xứ lạ. Những người xa xứ có thể là cha, mẹ, anh, em… Trong cả biển người đó, một đứa trẻ giơ lên tấm bìa cạc tông tự làm thủ công, bên trên có dòng chữ: “Mừng mẹ quay về nhà”.

Ảnh: National Geographic

Hơn 80% dân số Philippines theo Công giáo nên Giáng Sinh là một trong những dịp lễ lớn nhất trong năm của đảo quốc này. Tương tự như Tết cổ truyền của người Việt, những ngày mừng đón Chúa giáng trần cũng là dịp để người đi xa được trở về sum vầy cùng gia đình. Dòng người xuất ngoại để lao động, từng được cựu Tổng thống Gloria Macapagal Arroyo gọi là “nguồn xuất khẩu lớn nhất của Philippines”, vẫn luôn móng ngóng đến cuối năm, đến “mùa về nhà”...

Mỗi ngày, có khoảng 6.000 người rời khỏi quần đảo Philippines để tìm kiếm cơ hội việc làm tại mọi ngóc ngách của thế giới. Các thủy thủ nước này chiếm khoảng 1/3 trong tổng số những người đi biển trên toàn thế giới. 1/3 số y tá gốc nước ngoài trên đất Mỹ đến từ Philippines. Trên toàn cầu, có thể bắt gặp người Philippines ở bất cứ nơi đâu, hành nghề ca sĩ, điều dưỡng, lao động phổ thông, người giúp việc nhà, kỹ sư….

Phi trường ngập tràn những người đi đón thân nhân - ảnh: NG

Tuy nhiên, khi quay lại quê hương vào dịp Giáng Sinh, họ đều trở thành người hùng thực sự. Khi các máy bay nối tiếp nhau đáp xuống phi trường, hành khách vỗ tay và vỡ òa trong niềm sung sướng vô bờ. Họ đã về nhà, về với những cảnh tượng quen thuộc và mùa lễ đặc biệt cùng bữa tiệc vọng Giáng Sinh, và những đêm khuya hát hò qua máy karaoke. Những người hùng quay về từ phương xa hòa nhịp vào bầu không khí vui mừng bất tận của Noel, cho đến khi phải tiếc nuối rời khỏi.

Cứ 10 người Philippines lại có 1 người đang sống ở nước ngoài, buộc phải sống tha hương để thực hiện giấc mơ cho tương lai. Ðối với gia đình cô Bernardita Lopez, xa nhà là một phần của cuộc đời họ. Bernardita là y tá được đào tạo ở Mỹ, nhưng cô làm việc nhà ở Hồng Kông trong hơn 3 năm. Người em Allen là thủy thủ chuẩn bị lên tàu. Chị em cùng cha khác mẹ Sane đến Canada làm việc, còn em út Jepoy đang chuẩn bị trở thành y tá và đã có hoạch định cho tương lai. Mẹ của họ, bà Cristina làm nghề trông trẻ ở Canada cho đến ngày lên cơn đau tim đột ngột và qua đời vào tháng 5.2017.

Khu lao động nghèo ở Philippines vẫn lấp lánh sắc màu Noel - ảnh: National Geographic

Giáng Sinh ở Philippines đồng nghĩa với thời khắc của hy vọng và sự kỳ vọng. Khác với những nơi còn lại của thế giới, mùa lễ hội bắt đầu từ tháng 9, và khi tháng 12 càng cận kề, Manila ngày càng rực sáng. Những lồng đèn hình ngôi sao tượng trưng cho sao Bêlem, xuất hiện trên các cửa sổ và trên khắp đường phố. Các nhà thờ đông nghịt người tham gia truyền thống Simbang Gabi, gồm 9 thánh lễ được tổ chức vào rạng sáng hằng ngày cho đến đêm vọng Giáng Sinh. Năm nay, Simbang Gabi bắt đầu từ 16 đến 24.12. Theo truyền thuyết, những người tham dự đủ 9 thánh lễ sẽ được ban cho một điều ước.

Mùa Noel lần đầu tiên tại quê hương của cô Bernardita kể từ khi làm việc xa nhà là vào tháng 12.2015. Thế nhưng, niềm vui đoàn tụ đã nhuốm màu bi thương khi cha của họ, ông Alberto, tài xế lái xe, qua đời vào đêm trước Giáng Sinh ở tuổi 56. Dù vậy, họ vẫn cảm thấy may mắn vì có thể ở cùng nhau vào thời điểm đau buồn đó.

Tại một nhà thờ phía bắc Manila, một cây thông Noel được treo đầy những tờ giấy gấp lời cầu nguyện, cầu cho những người thân yêu ở nơi xa có thể sớm một lần nữa quay về. “Các bạn tôi luôn nói rằng về lại Philippines cũng giống như rút được một cái gai đâm sâu trong da thịt, vì cuối cùng cũng có thể đặt chân lên mảnh đất quê hương”, cô Bernardita kể. “Thế nhưng, khi bạn buộc phải rời khỏi, giống như mũi gai ấy một lần nữa đâm trở lại”. Vậy nên họ lại chăm chỉ làm việc và chờ đợi đến “mùa về nhà” năm sau…

GIANG VÔ YÊN