Họ đạo quê nhà trong tâm tưởng

Đi du học và định cư ở Mỹ từ lâu, tính ra thời gian sống nơi xứ ngườilâu hơn ở Việt Nam, nhưng lòng ông vẫn luôn nhớ về giáo xứ xưa - họ đạo Chợ Quán một thời dấu yêu! Cả tuổi thơ của ông được gói trọn ở nơi này.

Nhớ khi còn là học sinh tiểu học, ông và các bạn mình vẫn chơi bắn bi, tạt lon trên sân hai bên hông nhà thờ; lớn tí chút thì tham gia vào ca đoàn, rồi Hướng đạo... Làm sao quên được những buổi tối, cả nhóm Hướng đạo sinh cùng đốt lửa trại nơi sân nhà thờ rồi chơi trò chơi, ca hát, thật vui! Đọng lại trong ông còn là hình ảnh của ba mẹ - những người ngoan đạo - vẫn quỳ nơi bậc tam cấp của Núi Đức Mẹ cầu nguyện.

Và mối tình học trò của ông, một tình yêu thật trong sáng và lãng mạn khi ông và cô bạn gái trong nhóm Hướng đạo vẫn cùng đi lễ, đi tĩnh tâm trước mỗi mùa lễ lớn, cùng quyên góp đi thăm trại phong, trại mồ côi, nhà dưỡng lão...

Edmond de Amicis từng nói người ta yêu xứ sở vì mẹ họ sinh trưởng nơi đây, vì bạn bè, vì gia đình, vì thứ tiếng họ nói… Còn ông, bên cạnh xứ sở còn có họ đạo chan hòa trong cội nguồn dân tộc. Ông yêu ngôi nhà thờ xứ đạo của mình dù hôm nay, khuôn viên và cả ngôi thánh đường đã khác xưa nhiều. Ở xứ người, nơi ông cũng có bạn bè và cả đại gia đình đang sinh sống hạnh phúc. Mỗi tuần, ông và gia đình mất nửa tiếng lái xe đến nhà thờ dự lễ, sau đó giao lưu cùng cộng đồng người Việt và người Mỹ Công giáo. Mọi người chan hòa, thân ái, vẫn giúp đỡ, an ủi nhau những lúc khó khăn... Nhưng ký ức tuổi thơ nơi xứ đạo quê nhà vẫn vọng về trong từng kỷ niệm.

Nhà thờ ở Mỹ nơi ông vẫn đi lễ, cũng có Núi Đức Mẹ. Và người cha của ông, ngay sau khi sang Mỹ định cư, cũng đến quỳ nơi Núi Đức Mẹ cầu nguyện. Nhưng trong những giấc mơ của mình, ông chưa từng thấy hình ảnh này, mà chỉ thấy cha quỳ bên Núi Đức Mẹ năm xưa tại nhà thờ ở quê nhà. Ông vẫn tự hỏi cái gì đã ấn tượng mình mạnh mẽ đến vậy khi mà thời gian sống ở Sài Gòn chỉ mười mấy năm, trong khi ở Mỹ, ông đã trải qua cả nửa thế kỷ? Phải chăng chính thời gian sống nơi quê nhà, cũng là khoảng thời gian đẹp nhất một đời người, tình yêu với họ đạo quê hương vì thế không dễ phai nhạt trong tâm thức người đàn ông đã ở tuổi “xưa nay hiếm”?!

SƠN HẠ