Rộn ràng khi Trung Thu nhích dần trên lịch, những tiệm bánh dành riêng cho Tết Ông Trăng xuất hiện làm tôi bồi hồi nhớ những Trung Thu của mình hồi những năm 1980, khi học tiểu học ở thị trấn nhỏ. Hồi đó bề bộn khó khăn thời bao cấp, đi chà lúa còn xài tem phiếu, nếu không tự xay bằng cối tại nhà; giặt đồ bằng nước tro đã lắng trong thay xà bông. Học hành tập vở còn thiếu thốn nói chi quà bánh cho ngày Trung Thu. Nhưng thầy cô vẫn ráng để có miếng bánh cho học trò nghèo. Đêm Trung Thu, chúng tôi xếp thành hàng ngay ngắn cùng các lớp khác ra chợ nhà lồng chờ nhận bánh in. Mỗi đứa chỉ được cái bánh nhỏ thôi nhưng vui, vì coi như có Tết Trung Thu rồi. Ký ức đó tôi mang chia sẻ với người bạn cũng đã tuổi trung niên quê ngoài Trung, kèm câu than: “Nhìn mấy đứa nhỏ bây giờ thấy hồi đó mình nghèo quá, Trung Thu chỉ có góc bánh in thôi mà vui lắm!”. Bạn tôi nghe vậy trầm giọng: “Ông còn đỡ, tuổi thơ tôi có biết Trung Thu là gì đâu?”. Tôi có chút giật mình, chọc bạn “Trung Thu có từ hồi xưa lận”. Bạn tôi trần tình rằng quê bạn hồi đó gạo không đủ ăn, phải độn khoai nên có ai để ý Trung Thu. Tôi lặng im nhận ra ký ức Trung Thu với cái bánh in của mình còn đỡ, khi có nhiều người như bạn tôi, lớn lên vắt ngang thời gian nan quá, không biết mùi vị ngày hội trăng tròn là gì. Bạn còn kể thời bé cũng không biết tiền lì xì là sao nữa… Nghèo quá, ký ức thời thơ có khoảng trống. Thương!
Nguyễn Thành Công
Bình luận