Lâu đài xưa

Một thời, ở Thảo Cầm Viên Sài Gòn có khu vườn Địa Đàng, trong đó có một tòa lâu đài màu trắng. Với chúng tôi, những cô cậu tiểu học ở thập niên 60 thế kỷ trước thì nó thật nguy nga lộng lẫy.

Lâu đài có cầu thang để đi lên một khoảng sân chung, đứng đây nhìn ngắm cảnh vật xung quanh, cũng khá thú vị. Và từ ngoài nhìn vào trong, lại thấy ngay một cô công chúa đang say ngủ trên chiếc giường xinh xinh… Hồi ấy, chúng tôi vẫn nghe kể câu chuyện cổ tích về cô công chúa ngủ trong rừng và chờ nụ hôn của hoàng tử sẽ thức dậy. Ở đây tuy không phải rừng nhưng tòa lâu đài nằm giữa khu vườn Địa Đàng với cây cao bóng mát không thua bất cứ khu rừng nào trên thế giới trong trí óc non nớt trẻ thơ của chúng tôi.

Cứ mỗi lần được ba mẹ đưa đi chơi Sở Thú, tôi cứ đòi lên căn phòng có kính trong suốt để ngắm công chúa và trông chờ nàng thức dậy mà không cần nụ hôn của hoàng tử. Tôi nhớ cậu bạn cùng lớp từng mơ mình sẽ lớn và thành hoàng tử để giải thoát công chúa ra khỏi giấc mộng bằng một nụ hôn. Tôi nghe bạn kể ước mơ đầy cổ tích mà thích thú, và rồi cũng mơ màng hỏi: “Nếu tui là công chúa ngủ trong lâu đài, bạn có hôn giải thoát cho tui hông?”. Cậu bạn gật đầu chắc nịch: “Chắc chắn rồi!”.

Tôi không nhớ mình thôi đến tòa lâu đài từ lúc nào, chỉ biết đến một ngày kia, mình nhận ra đó chỉ là nét chấm phá ở vườn Địa Đàng dành cho trẻ con mà thôi. Và công chúa chỉ là bức tượng vô tri giác. Khi biết điều này cũng là lúc tôi ngỡ ngàng nhìn tuổi thơ hoa bướm của mình đi qua.

Hình ảnh tòa lâu đài ở Thảo Cầm Viên ngày nào vẫn lưu dấu mãi trong tôi, đến nỗi sau này, trong một chuyến đi du lịch châu Âu, đến thăm các lâu đài, cung điện, tôi thấy mình mê đắm lạ thường, dù không trong tâm trạng lung linh, mơ mộng như thời thơ bé.

Thiên đường tuổi thơ đã xa, xa lắm rồi mà vẫn đọng lại bao điều kỳ diệu…

HOÀNG HẠC

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Từ ngày 5 đến 7.11.2026, tại Học viện Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ tổ chức Đại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031, đồng thời cử hành lễ kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội (7.11.1981 -...
Phải thay đổi từ gốc rễ
Phải thay đổi từ gốc rễ
Những con số mất cân bằng giới tính khi sinh gợi lên nỗi lo về cơ cấu dân số, đồng thời đặt ra câu hỏi chúng ta đã ứng xử thế nào với phẩm giá con người.
Tìm ai khi lòng đang băn khoăn?
Tìm ai khi lòng đang băn khoăn?
Trong cuộc sống, trước một vấn đề chưa biết cách tháo gỡ, một quyết định còn nhiều phân vân, hay những nỗi niềm khó giãi bày, mỗi người lại có cách tìm kiếm lời khuyên riêng.
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Từ ngày 5 đến 7.11.2026, tại Học viện Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ tổ chức Đại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031, đồng thời cử hành lễ kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội (7.11.1981 -...
Phải thay đổi từ gốc rễ
Phải thay đổi từ gốc rễ
Những con số mất cân bằng giới tính khi sinh gợi lên nỗi lo về cơ cấu dân số, đồng thời đặt ra câu hỏi chúng ta đã ứng xử thế nào với phẩm giá con người.
Tìm ai khi lòng đang băn khoăn?
Tìm ai khi lòng đang băn khoăn?
Trong cuộc sống, trước một vấn đề chưa biết cách tháo gỡ, một quyết định còn nhiều phân vân, hay những nỗi niềm khó giãi bày, mỗi người lại có cách tìm kiếm lời khuyên riêng.
Sách “chữa lành” trong đời sống đức tin
Sách “chữa lành” trong đời sống đức tin
Bên cạnh những tựa sách kinh nguyện hay suy niệm, các nhà sách Công giáo hiện nay đã có nhiều tựa sách hướng đến những vấn đề rất đời thường của con người, từ tổn thương tinh thần, cảm giác lo âu, đến việc hiểu và chấp nhận bản thân,...
Đồng hành với những tổn thương trong tâm hồn
Đồng hành với những tổn thương trong tâm hồn
Có những nỗi đau không dễ gọi thành tên, ẩn sau những con người vẫn chu toàn công việc, chăm sóc gia đình hay miệt mài trong sứ vụ. Đó có thể là trầm cảm, lo âu, sang chấn tâm lý hoặc những khủng hoảng âm thầm không biết chia...
Lãnh đạo TPHCM thăm Tòa Giám mục Giáo phận Phú Cường
Lãnh đạo TPHCM thăm Tòa Giám mục Giáo phận Phú Cường
Ngày 27.10, đoàn công tác Thành ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam TPHCM do ông Nguyễn Phước Lộc, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam TPHCM làm trưởng đoàn, đã đến thăm Đức cha Giuse Nguyễn Tấn Tước,...
Nhìn lại hành trình mở cõi qua những dấu tích từ tiền nhân
Nhìn lại hành trình mở cõi qua những dấu tích từ tiền nhân
Tọa đàm “Hiền Nhân Mở Cõi” diễn ra tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia II (số 2 Ter Lê Duẩn, phường Sài Gòn, TPHCM), trong khuôn khổ chuỗi hoạt động “Nếp nhà xưa: Mạch sống người Việt” do Trung tâm Lưu trữ quốc gia II phối hợp với Nếp...
Chính sách an sinh hướng đến người già neo đơn
Chính sách an sinh hướng đến người già neo đơn
Thủ tướng vừa ban hành kế hoạch thực hiện chính sách an sinh xã hội, hỗ trợ người yếu thế. Bên cạnh mô hình nhà xã hội dành cho người cao tuổi neo đơn, còn đề cập việc phát triển các điểm chăm sóc ban ngày, dịch vụ chăm sóc...
Từ “Nhật ký truyền giáo” đến “Lá rụng về cội”
Từ “Nhật ký truyền giáo” đến “Lá rụng về cội”
Những bài viết của linh mục Piô Ngô Phúc Hậu bắt đầu xuất hiện trên báo Công giáo và Dân tộc từ số 889, ra ngày 3.1.1993, với bài “Giáo xứ Capharnaum”, mở đầu mục Nhật ký truyền giáo. Các bài trong mục này được đăng hằng tuần, sau đó...