Những xe bồn chở nước ngọt, dù về đến sân nhà thờ khi trời đã tối sầm hay giữa trưa nắng oi ả, vẫn luôn có bóng dáng cha chánh xứ Giacôbê Nguyễn Minh Phụng tất bật “nhận hàng”. Nước ngọt đang thời khan hiếm. Và nhờ trang bị sẵn các bồn chứa lớn cùng hệ thống lọc nước từ trước nên tuy đang vào cao điểm hạn hán, thiếu nước ngọt trầm trọng, giáo xứ Thánh Phaolô (giáo phận Mỹ Tho) vẫn kịp thời trợ giúp bà con trong vùng có thêm nguồn nước sạch dùng cho sinh hoạt.
“Về đây trải qua cảnh khổ khi thiếu nước sinh hoạt, với hoàn cảnh buộc phải chắt chiu tiết kiệm từng gáo nước, sự bất tiện khi phải gởi quần áo đi xa để giặt giũ…, thấy thấm thía và thương vô cùng dân quê vùng đất nghèo. Đó chính là sự thôi thúc để mình ưu tiên nghĩ đến các giải pháp về nước ngọt giúp mọi người”, cha Phụng đi thẳng vào câu chuyện hỗ trợ nước cho dân như vậy. Nước sạch, nước ngọt dường như là nỗi lo thường trực cũng như khao khát của bà con sinh sống thuộc khu vực giáo xứ Thánh Phaolô trong địa bàn xã Phú Đông, huyện Tân Phú Đông, tỉnh Tiền Giang. Vào những ngày đỉnh điểm của đợt nắng nóng hằng năm, đời sống cũng như công ăn chuyện làm của nông dân càng bị ảnh hưởng thêm. Bởi họ không thể trồng trọt, chăn nuôi vì thiếu nước. Trồng sả là lựa chọn bắt buộc vì khả năng chịu hạn mặn. Dù vậy, giữa tình trạng hạn, nhiễm mặn gay gắt, khắc nghiệt hơn như năm nay, giống cây này cũng vất vả, khô héo. Để diễn tả sự khắc nghiệt của thời tiết trong vùng, vị linh mục “xứ nhà quê” tếu táo rằng can, bình nhựa đựng nước; ghế nhựa hay thau chậu mà phơi nắng một thời gian có thể giòn và dễ vỡ vụn như bánh tráng. Nước ngọt từ bên ngoài chở về bán suýt soát con số trên 400.000 đồng/một khối, mức giá thực sự gây choáng. Trước đó, người dân chủ yếu tích nước mưa để xài dần và mua nước từ cây nước Đồng Tâm (Cái Bè - Châu Thành) đi ngầm qua. Nhưng ba tuần trở lại đây, đường nước này cũng không thể tiếp tục cung cấp. “Không có nước nên chủ yếu phải mua nước từ sà lan chở về rồi lọc mới có nước uống. Uống thử một ngụm nước mà thấy ngọt lành giữa ngày hạn mặn khô khốc, ai cũng vui sướng!”, cha nói.
Giáo xứ trở thành điểm hỗ trợ nước ngọt từ 4 năm nay. Khởi đầu thì trang bị một số bồn nước dung tích lớn đặt phía trước nhà thờ và trong sân, với tổng khối lượng lên đến gần 30 khối nước; một hệ thống lọc nước sạch có thể uống được cùng một hệ thống lọc mặn. Nhưng, vì lọc mặn tốn phí khá lớn cho lõi lọc cũng như khó xử lý đất nhiễm mặn sau khi thải lọc, nên chỉ trừ khi đối đế lắm mới buộc dùng đến. Mỗi giờ, hệ thống lọc nước ở nhà thờ có thể lọc ra một khối nước sạch. Một ngày giáo xứ có thể cung cấp trung bình 4 khối nước cho bà con trong vùng. Nhờ vận động được ân nhân, giáo xứ cũng mạnh dạn cung cấp cho dân các bình nhựa để lấy nước uống. Tính đến nay, số bình nhựa phát ra đã là 1.500. Hiện tại, khi mở rộng chương trình tặng nước sạch, giáo xứ đang kêu gọi xin thêm ít nhất 200 bình, can nhựa dung tích 30 lít để bà con tiện chở nước về nhà. Ngoài điểm cấp nước ở nhà thờ, tại giáo điểm Kinh Nhiếm (thuộc giáo xứ) cũng có một hệ thống máy lọc nước quy mô nhỏ hơn. Giữa cơn khô hạn và giá nước cao ngất ngưởng, nỗ lực của xứ là vô cùng thiết thực. Bà con trong vùng ghé vào nhà thờ để nhận nước ngọt mấy ngày qua rất tấp nập. Nhiều hình ảnh chia sẻ nguồn nước sạch đã được lan tỏa. Cũng từ đây có thêm nhiều cánh tay nối dài góp thêm vào công việc bác ái, ý nghĩa.
Giáo xứ Thánh Phaolô nằm cách cửa biển chừng 10 cây số, là một xứ đạo non trẻ vì mới chính thức lên giáo xứ từ năm 2022. Tên giáo xứ vẫn quen được gọi là Thánh Phaolô - Bà Từ, bởi địa danh Bà Từ trong vùng. Trước đó là giáo điểm thuộc xứ Rạch Cầu (giáo phận Mỹ Tho). Hiện xứ có trên 700 giáo dân, chủ yếu sinh sống bằng việc làm thuê và trồng cây sả.
“...Giữa cơn khô hạn và giá nước cao ngất ngưởng, nỗ lực của xứ Thánh Phaolô là vô cùng thiết thực...”
Minh Hải
Bình luận