Tết Nhâm Dần 2022 đến cùng những tín hiệu ngơi nghỉ gia giảm của sóng dịch Covid-19, cho dù biểu đồ ca mắc mới vẫn liên tục được bổ sung ở nhiều tỉnh thành và các quốc gia bên ngoài. Ðịa phương chuyển thành “vùng xanh”, các hoạt động kinh tế xã hội và sinh hoạt giải trí trở lại bình thường trong cảnh báo về vệ sinh phòng dịch, giữ gìn 5 K.
 |
Tết Nguyên Ðán thứ ba trong dịch về, bà con sơn sửa lau dọn nhà cửa, trưng bày trang trí trong khả năng có thể. Các hàng hoa Tết ở quê tôi vẫn mở bên vệ đường với những cây cảnh phổ thông như sứ, hạnh, hoa giấy, mai vàng, cúc vạn thọ... Tín hiệu Xuân về vẫn như thường niên. Và, lần đầu tiên người viết được thấy một hàng hoa chỉ bày bán toàn... lúa: những bụi lúa đã làm đồng trĩu cành, đang sống tốt, được bứng cho vào mô hình cá chép cùng các chậu làm bằng chất liệu xi măng có phủ nhũ vàng, nhìn lạ. Ði tới lui ngắm, chụp ảnh, suy nghĩ…
Vùng đất này xưa nay gắn với cây lúa từ khởi thủy khai thiên lập địa, cây lúa Thần Nông, Chùm giuộc, một bụi gắn với chái bếp bao nhà từ thời mở đất còn nhiều phèn mặn thú rừng, giặc giã triền miên. Khi có các chương trình cải tạo đất, giống, tăng vụ rồi xen canh tôm, chia diện tích nông nghiệp sang làm thủy sản, cây lúa vẫn chủ đạo trong nền kinh tế lấy nông nghiệp làm chính yếu.
Covid-19 đe dọa đời sống bởi ngưng đọng xã hội kéo dài, trạng thái mới kéo theo nguy cơ đói song hành nguy cơ nhiễm vi rút, khạp gạo, túi tiền đều eo hẹp. Không phải ngẫu nhiên khi ở Tết năm dịch thứ hai, chính quyền công phu trưng bày mô hình những hạt lúa to tướng dọc một đoạn quốc lộ 1, hạt lúa vàng óng cỡ lớn đập vào mắt khách bộ hành hay lưu thông xuôi ngược nhấn mạnh tầm quan yếu của cây lúa, hạt gạo nuôi sống đồng bào, điều điện căn bản nhất để sống qua khủng hoảng dịch bệnh. Tết này, những bụi lúa xanh trĩu hạt oằn mình trong các chậu hình cá chép chuyển đi thông điệp sâu sắc hơn nhiều những mô hình hạt lúa vàng năm rồi, bởi sức sống của loài thực vật nguyên mẫu còn tươi, rễ lúa vẫn sinh sôi sự sống trong chậu hình cá, quá trình tạo bột của hạt lúa vẫn diễn ra và giá trị ý tưởng độc đáo có tính nghệ thuật. Chưa bao giờ thấy có chuyện bày những chậu lúa đang trổ đòng ra bán trong một hàng hoa như thế.
Cá chép - một biểu tượng ưa dùng ở phương Ðông - mang trong thân bụi lúa Việt Nam. Anh coi hàng cho biết giá mỗi chậu lúa là bốn trăm ngàn đồng, nếu mua chậu không lúa thì giá ba trăm. Giá ấy không rẻ nếu so với giá một giò phong lan loài bình dân. Song cách so sánh này có lẽ không hợp lối nghĩ dân chơi cây cảnh và không khí tết nhứt, nhưng độ này khó lắm. Vùng đất nơi chỉ cần vài phút đạp xe đã bát ngát đồng ruộng cơ man lúa nước, bán một chậu “hoa” kia không dễ chút nào.
Nhưng, quý ở ý tưởng như một điểm nhấn suy nghĩ coi trọng cây lúa.
Lần đầu tiên lúa có mặt ở hàng hoa Tết…
NGUYỄN THÀNH CÔNG
(Bạc Liêu)
Bình luận