Một miếng khi đói…

Những ngày của hiện tại, cả nước đều hướng về miền Trung ruột thịt, nơi mà khi đợt lũ này chưa qua hẳn thì lại có những cơn lũ khác kéo tới, không hẹn. Bão lũ gây ra bao đau thương cho đồng bào. Hơn bao giờ hết, những san sẻ, ủi an lúc này lại thật sự cần thiết và quý giá vô cùng!

Qua báo đài, nhìn hình ảnh bà con co cụm trên các mái nhà, gia súc chết, giao thông ngưng trệ, sạt lở đất… mà không khỏi chạnh lòng. Buổi tối xem thời sự, mẹ tôi chậc lưỡi, lắc đầu: “Thương quá!”. Sáng nay, đi lễ nhà thờ xong, mẹ lọ mọ mang ra giáo xứ con heo đất, “gởi chút về cho bà con”. Mấy người khác trong xóm đạo cũng rủ nhau đóng góp. Mỗi người một ít. Dân quê, mỗi khi ai đó cho ai một thứ gì người ta vẫn bảo nhau câu “của ít lòng nhiều”, rồi cứ vậy mà vui vẻ trao đi. Cha xứ thì đảm nhận khâu trung chuyển tiền quà của giáo dân và bà con trong xóm đạo cho Caritas. Quang cảnh nhà xứ thật bận rộn.

Chợt nhớ, ở đồng bằng, vào cuối thập niên 90 thế kỷ trước hay đầu những năm 2000, tình cảnh cũng giống miền Trung bây giờ. Hồi ấy, cứ hễ tới mùa nước lũ, dân lại chìm nổi trên những con phao. Cả người, cả vật đều bì bõm. Thứ gì treo lên, chưng cất được thì còn, bằng không lại cuốn theo dòng lũ. Những đợt quà cáp, thực phẩm từ nơi nọ nơi kia lại kĩu kịt chuyển về, cứu nạn. Với người trong cơn bão táp, dù là mấy gói mì, ít đường sữa cũng thấy to lớn, ấm lòng. Ký ức của cha mẹ tôi gắn liền với bão lũ. Trong gia đình, dạo này, ba mẹ lại thường hồi tưởng về một thời chạy lũ, cứu đồng cho kịp trước khi con nước về, kẻo mất trắng ruộng lúa. Có lẽ, đi qua những ngày gian khổ nên dân quê tôi dễ đồng cảm trước những tình cảnh ngặt nghèo. Và, với dân tình ở làng quê thuần hậu, chuyện nhường cơm, sẻ áo thật ra cũng là việc nhỏ bé thường ngày.

Ðô thị hóa làm cuộc sống con người dần tiện nghi, nhưng cũng dễ vụt mất những giá trị tình cảm. Ngày trước, ở làng, ở xóm hay có chuyện nhà ai có tiệc, lại bưng bê cho những nhà sống cạnh chút đồ ăn, san sẻ. Có ai nấu một nồi chè đậu, những đứa trẻ nhà kế bên cũng được dịp hưởng chung. Qua trăm năm, họ sống “có qua, có lại” với nhau, làm thành một nếp văn hóa. Cuộc đời thật đẹp khi người ta nghĩ cho tha nhân nhiều hơn. Trong tình cảnh này, sự chung tay của cộng đồng hướng về miền Trung lũ lụt, thật ấm áp. Ðó là những cử chỉ yêu thương, giàu tình người!<

ÐĂNG KHOA

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Từ ngày 5 đến 7.11.2026, tại Học viện Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ tổ chức Đại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031, đồng thời cử hành lễ kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội (7.11.1981 -...
Phải thay đổi từ gốc rễ
Phải thay đổi từ gốc rễ
Những con số mất cân bằng giới tính khi sinh gợi lên nỗi lo về cơ cấu dân số, đồng thời đặt ra câu hỏi chúng ta đã ứng xử thế nào với phẩm giá con người.
Tìm ai khi lòng đang băn khoăn?
Tìm ai khi lòng đang băn khoăn?
Trong cuộc sống, trước một vấn đề chưa biết cách tháo gỡ, một quyết định còn nhiều phân vân, hay những nỗi niềm khó giãi bày, mỗi người lại có cách tìm kiếm lời khuyên riêng.
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Từ ngày 5 đến 7.11.2026, tại Học viện Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ tổ chức Đại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031, đồng thời cử hành lễ kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội (7.11.1981 -...
Phải thay đổi từ gốc rễ
Phải thay đổi từ gốc rễ
Những con số mất cân bằng giới tính khi sinh gợi lên nỗi lo về cơ cấu dân số, đồng thời đặt ra câu hỏi chúng ta đã ứng xử thế nào với phẩm giá con người.
Tìm ai khi lòng đang băn khoăn?
Tìm ai khi lòng đang băn khoăn?
Trong cuộc sống, trước một vấn đề chưa biết cách tháo gỡ, một quyết định còn nhiều phân vân, hay những nỗi niềm khó giãi bày, mỗi người lại có cách tìm kiếm lời khuyên riêng.
Sách “chữa lành” trong đời sống đức tin
Sách “chữa lành” trong đời sống đức tin
Bên cạnh những tựa sách kinh nguyện hay suy niệm, các nhà sách Công giáo hiện nay đã có nhiều tựa sách hướng đến những vấn đề rất đời thường của con người, từ tổn thương tinh thần, cảm giác lo âu, đến việc hiểu và chấp nhận bản thân,...
Đồng hành với những tổn thương trong tâm hồn
Đồng hành với những tổn thương trong tâm hồn
Có những nỗi đau không dễ gọi thành tên, ẩn sau những con người vẫn chu toàn công việc, chăm sóc gia đình hay miệt mài trong sứ vụ. Đó có thể là trầm cảm, lo âu, sang chấn tâm lý hoặc những khủng hoảng âm thầm không biết chia...
Lãnh đạo TPHCM thăm Tòa Giám mục Giáo phận Phú Cường
Lãnh đạo TPHCM thăm Tòa Giám mục Giáo phận Phú Cường
Ngày 27.10, đoàn công tác Thành ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam TPHCM do ông Nguyễn Phước Lộc, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam TPHCM làm trưởng đoàn, đã đến thăm Đức cha Giuse Nguyễn Tấn Tước,...
Nhìn lại hành trình mở cõi qua những dấu tích từ tiền nhân
Nhìn lại hành trình mở cõi qua những dấu tích từ tiền nhân
Tọa đàm “Hiền Nhân Mở Cõi” diễn ra tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia II (số 2 Ter Lê Duẩn, phường Sài Gòn, TPHCM), trong khuôn khổ chuỗi hoạt động “Nếp nhà xưa: Mạch sống người Việt” do Trung tâm Lưu trữ quốc gia II phối hợp với Nếp...
Chính sách an sinh hướng đến người già neo đơn
Chính sách an sinh hướng đến người già neo đơn
Thủ tướng vừa ban hành kế hoạch thực hiện chính sách an sinh xã hội, hỗ trợ người yếu thế. Bên cạnh mô hình nhà xã hội dành cho người cao tuổi neo đơn, còn đề cập việc phát triển các điểm chăm sóc ban ngày, dịch vụ chăm sóc...
Từ “Nhật ký truyền giáo” đến “Lá rụng về cội”
Từ “Nhật ký truyền giáo” đến “Lá rụng về cội”
Những bài viết của linh mục Piô Ngô Phúc Hậu bắt đầu xuất hiện trên báo Công giáo và Dân tộc từ số 889, ra ngày 3.1.1993, với bài “Giáo xứ Capharnaum”, mở đầu mục Nhật ký truyền giáo. Các bài trong mục này được đăng hằng tuần, sau đó...