Những năm 80, gia đình tôi sống ở một xóm đạo nhỏ. Mỗi mùa Giáng Sinh về, ai nấy đều rộn ràng ăn mừng. Tôm cá không thiếu, nhưng chế biến thì đơn giản lắm. Chị em chúng tôi hồi đó hay hỏi han xem trái lê mùi vị thế nào, xúc xích là sao, và gà tây hay ngỗng quay đêm Giáng Sinh trong sách vở hình dạng có gì đặc biệt?
Thời đó quanh xứ chỉ toàn gà ta thả vườn, không đáp ứng được sự tò mò ao ước của đám trẻ nhiều mơ mộng. Riêng ngỗng thì nhà tôi cũng có nuôi thả vài con, vừa để giữ nhà, vừa để lấy trứng. Cho tới sáng ngày 24 năm đó, ba đột ngột dặn má tôi làm thịt một con ngỗng lớn, để nguyên. Rồi thì ba tôi mang đi con ngỗng đã được làm sạch sẽ đó. Cả đám chúng tôi cùng chờ đợi.
Cảm giác vỡ òa khi chập tối hôm Noel, ba tôi về nhà với một cái túi lớn ràng buộc cẩn thận, và mở ra là một con ngỗng quay bằng da bằng thịt. Vàng ruộm, giòn tan, và vẫn còn nóng hổi. Cả bốn đứa con hò reo vì bất ngờ và sung sướng. Trong bụng ngỗng còn được nhồi nấm mèo, hành lá, hột sen… thơm ngon, hấp dẫn. Lũ nhóc xúm xít xung quanh, đợi má chặt ngỗng thành từng miếng lớn. Chúng tôi nhanh chóng dọn mâm, và quây quần ăn cơm từ lúc trời còn chạng vạng. Đó chính là món ngỗng quay ngon lành nhất trong đời, bởi chúng ta sẽ chẳng bao giờ tìm lại được hương vị và nỗi xúc động xa xưa ấy. Hẳn đó cũng là mùa Giáng Sinh khó quên trong tâm trí những đứa trẻ nhà quê, vốn vẫn hay tưởng tượng về những buổi tiệc đêm huyền hoặc trong sách vở.
Lớn lên ở mảnh đất phương Nam trù phú, chúng tôi không xa lạ gì gà vịt quay, nhưng ngỗng quay thì không phải đứa trẻ nào thuở ấy cũng có dịp được thưởng thức. Ba tôi kể đã năn nỉ chủ lò quay gia cầm ở chợ để ông ấy đồng ý nhận quay giúp con ngỗng của nhà tôi. Thời đó, người ta ít biết làm dịch vụ, chiều khách còn là khái niệm chưa xuất hiện, nên việc ba “gởi gắm” được nguyên cả con ngỗng quay là một kỳ tích.
Bây giờ cuộc sống đủ đầy, tiệc Giáng Sinh nhiều món sang trọng đúng điệu, và có thể tổ chức vào giữa đêm như truyền thống, cũng chẳng mấy ai chịu đói đủ để náo nức đợi chờ. Ngay cả việc đặt một con ngỗng quay xịn từ tiệm về thì cũng không khiến cho người ta mong ngóng thích thú. Thế nhưng, câu chuyện “ngỗng quay đêm Giáng Sinh” luôn được chị em tôi nhắc đến. Mỗi mùa Noel, cùng với sự trưởng thành của chúng tôi, mùi vị ngon lành tuyệt vời của con ngỗng quay ngày ấy càng thêm đáng giá.
Hoàng My
Bình luận