Nhật ký tu sĩ từ bệnh viện Covid-19: “Con mắc làm mà quên không kịp khóc!”

LTS: Thầy Giuse Lương Thanh Tùng, dòng Chúa Cứu Thế, đang phục vụ tại Bệnh viện Dã chiến số 12 (TP Thủ Đức). Mỗi ngày, thầy chứng kiến biết bao câu chuyện nao lòng xảy ra trong bệnh viện. Thầy ghi nhận và chia sẻ với Công giáo và Dân tộc.

Các bác sĩ và tình nguyện viên ở đây được chia sẻ niềm vui sướng, hạnh phúc với các bệnh nhân hồi phục. Nhưng cũng có biết bao giọt nước mắt lặng thầm của những người tuyến đầu chống dịch khi nghe tin người thân yêu trong gia đình vĩnh viễn ra đi mà không thể về gặp mặt lần cuối và thắp nén nhang tiễn đưa. Tôi xin viết lại những dòng tâm sự, trải lòng của một người bạn là bác sĩ đang phục vụ các bệnh nhân Covid-19 nơi bệnh viện dã chiến. Hiệp thông trong đức tin và hy vọng, chúng ta hãy cầu nguyện cho các y bác sĩ, tình nguyện viên đang vất vả hy sinh phục vụ bệnh nhân và cầu nguyện cho những anh chị em đã qua đời vì dịch bệnh. Trong nước mắt xin hòa lời khẩn cầu…

“Ngày con đi làm ở Sài Gòn, cả gia đình ở quê.

Ngày công ty gia đình ở quê bị đóng cửa, công việc ở bệnh viện dã chiến còn ngổn ngang, con chỉ kịp dặn dò gia đình cẩn thận sức khoẻ.

Ngày có người F0 trong gia đình, con chỉ kịp nhắn những thứ cần thiết mang đi cách ly về cho gia đình, dặn người nhà nhớ mua cho đầy đủ; xong lại quay cuồng liên hệ ôxy, liên hệ chuyển viện cho các bệnh nhân trở nặng.

Ngày cả nhà đi cách ly, ba mẹ nội ngoại F0, F1, con chỉ kịp nhắn tin nhờ sắp xếp chỗ ở, đặt mua trên mạng thêm mấy chai thuốc, rồi lại quay cuồng lên danh sách lấy PCR, xét nghiệm nhanh cho những bệnh nhân trên này.

Ngày nhận tin người nhà chuyển nặng, phải thở máy, con nhắn tin cho người nhà phải lạc quan, giữ kỹ sức khoẻ. Lúc đó mới hỏi người này người kia tình hình, tiên lượng chuyển viện, tìm bệnh viện tỉnh khác có máy lọc máu… xong lại loay hoay giải quyết bệnh nhân ra viện trên này, xử lý phòng trống, giường trống để nhận bệnh nhân mới.

Ngày nay, nhận được tin nhắn buồn của gia đình - cậu và dì không qua khỏi, con chỉ biết dặn dò vài câu, báo cho gia đình mấy quy trình uỷ quyền xử lý của bệnh viện, vì cả nhà trong khu cách ly hết rồi, xong con ẩn thông báo của điện thoại, tiếp tục ngày trực, giải quyết nhận bệnh, cấp cứu, chuyển viện.

Con mắc làm mà quên không kịp khóc...!”.

Jos. Lương Tùng, CSsR (ghi)

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đêm thánh ca Viết Chung: "Tôi vẫn trông cậy"
Đêm thánh ca Viết Chung: "Tôi vẫn trông cậy"
Tối ngày 30.10.2026, đêm Thánh ca tưởng nhớ 30 năm ngày mất của nhạc sĩ Viết Chung với chủ đề “Tôi vẫn trông cậy” đã được diễn ra tại Trung tâm Mục vụ TGP TPHCM.
Tháng các linh hồn và lòng hiếu thảo
Tháng các linh hồn và lòng hiếu thảo
Mới đây, linh mục Giuse Nguyễn Văn Hạnh, chánh xứ Phú Lâm, giáo phận Hưng Hóa, đã đến thăm giáo xứ Lộc Hưng, hạt Chí Hòa, TGP TPHCM, dâng lễ cầu nguyện cho những giáo dân đã khuất cùng cố linh mục Phêrô Lã Quang Hiệu.
Khi Giáo hội đồng hành với những người tổn thương tâm lý nhận diện nỗi đau sau những biểu hiện
Khi Giáo hội đồng hành với những người tổn thương tâm lý nhận diện nỗi đau sau những biểu hiện
Một người đột nhiên bỏ lễ, ngừng sinh hoạt giáo xứ cũng có thể đang trải qua biến cố hoặc kiệt quệ tinh thần, chứ không nhất thiết là khô khan hay mất đức tin. Bởi vậy, cần lưu ý “đằng sau hành vi khó hiểu đôi khi là một...
Đêm thánh ca Viết Chung: "Tôi vẫn trông cậy"
Đêm thánh ca Viết Chung: "Tôi vẫn trông cậy"
Tối ngày 30.10.2026, đêm Thánh ca tưởng nhớ 30 năm ngày mất của nhạc sĩ Viết Chung với chủ đề “Tôi vẫn trông cậy” đã được diễn ra tại Trung tâm Mục vụ TGP TPHCM.
Tháng các linh hồn và lòng hiếu thảo
Tháng các linh hồn và lòng hiếu thảo
Mới đây, linh mục Giuse Nguyễn Văn Hạnh, chánh xứ Phú Lâm, giáo phận Hưng Hóa, đã đến thăm giáo xứ Lộc Hưng, hạt Chí Hòa, TGP TPHCM, dâng lễ cầu nguyện cho những giáo dân đã khuất cùng cố linh mục Phêrô Lã Quang Hiệu.
Khi Giáo hội đồng hành với những người tổn thương tâm lý nhận diện nỗi đau sau những biểu hiện
Khi Giáo hội đồng hành với những người tổn thương tâm lý nhận diện nỗi đau sau những biểu hiện
Một người đột nhiên bỏ lễ, ngừng sinh hoạt giáo xứ cũng có thể đang trải qua biến cố hoặc kiệt quệ tinh thần, chứ không nhất thiết là khô khan hay mất đức tin. Bởi vậy, cần lưu ý “đằng sau hành vi khó hiểu đôi khi là một...
Những dấu hiệu tâm thần đang bất ổn
Những dấu hiệu tâm thần đang bất ổn
Hiệp hội các Thừa tác viên Công giáo về Sức khỏe Tâm thần (CMHM, trụ sở tại Mỹ) đã công bố hai khóa học miễn phí trên nền tảng trực tuyến nhằm giúp người Công giáo nhận biết những dấu hiệu tâm thần đang bất ổn và làm sao đồng...
Giáo hội nói gì về sức khỏe tâm thần?
Giáo hội nói gì về sức khỏe tâm thần?
Nhân Ngày Thế giới về Sức khỏe Tâm thần (10.10), Bộ Phục vụ Phát triển Con người Toàn diện lần đầu ban hành một sứ điệp về sức khỏe tâm thần, do nữ tu Alessandra Smerilli, F.M.A, Bộ trưởng ký. Sứ điệp xác định sức khỏe tâm thần là một...
Những địa chỉ bình yên
Những địa chỉ bình yên
Lắng nghe không phán xét, đồng hành không loại trừ - những phòng tham vấn Công giáo tại TGP TPHCM đang âm thầm mở ra khoảng lặng cần thiết, giúp người mang thương tổn được thấu hiểu, nâng đỡ và tìm lại bình an nội tâm.
Mục tư vấn trên báo đạo xưa
Mục tư vấn trên báo đạo xưa
Thắc mắc trong cách ứng xử hằng ngày với tương quan đời sống đạo không phải là chuyện đến bây giờ mới được đặt ra, mà là những dấu hỏi, những ngập ngừng của nhiều Kitô hữu ngay từ buổi sơ khai của Giáo hội.
Nhận diện trầm cảm trong đời sống tu trì
Nhận diện trầm cảm trong đời sống tu trì
Khi cộng tác dài hạn với một trung tâm nha khoa thẩm mỹ, tôi có dịp tiếp xúc với nhiều nữ tu đến khám và lấy vôi răng. Cao răng thường có màu trắng hoặc vàng quanh cổ răng, chủ yếu do vệ sinh răng miệng kém hoặc chưa đúng...
Điểm tựa tinh thần khi đau yếu
Điểm tựa tinh thần khi đau yếu
Khi đối diện với bệnh tật, với những tổn thương tinh thần hay hoàn cảnh bế tắc, con người thường tìm kiếm một điểm tựa để vượt qua thử thách.