Những ngày tháng Sáu, thời tiết giao mùa làm người ta dễ nhớ về quá khứ. Chiều, những việc vụn vặt cuối cùng cũng đã hoàn thành. Mây đen kéo tới, cả một bầu trời tối sập. Tiếng sấm sét, tiếng mưa, âm thanh la hét của bọn trẻ con đi chơi trong sân nhà thờ ráo riết trú mưa kéo tôi về những buổi chiều của hai mươi năm trước.
Tôi sinh ra và lớn lên ở xứ Tân Lập, sát vùng Miệt Thứ. Nghe cái địa danh đã biết xa xôi. Và buồn. Ngày đó, tôi không rõ lắm nỗi khổ cực của cha mẹ, của chú bác. Tôi chỉ nhớ quê mình chằng chịt kênh rạch, khung cảnh bình dị. Dù cuộc sống lam lũ cực khổ, với chuyện đạo hạnh bà con quê tôi vẫn chu toàn. Bao nhiêu năm trôi đi, tôi vẫn thấy quê êm ả.
 |
Hai mươi năm trước, Tân Lập chưa có linh mục, chỉ có thánh lễ vào ngày Chúa nhật mà thôi. Ấy vậy nhưng cứ chiều xuống, nơi nhà thờ mái lá vẫn vang vọng câu hát lời kinh. Gia đình tôi mấy đời theo đạo Chúa. Cha truyền con nối. Vừa lọt lòng, lũ trẻ đã nghe ầu ơi ví dầu xen lẫn những bản thánh ca ngọt ngào. Ở quê, họ hàng gọi tôi là “Nhỏ”. “Nhỏ” mỗi chiều đều theo má đến nhà thờ nên thuộc rất nhiều kinh. Lớn lên một chút, “Nhỏ” tự đi học giáo lý. Nhớ lắm nơi góc chuông, cây Gừa rộn ràng những bài giáo lý. Chẳng có bàn ghế, đứa thì lót dép, đứa thì lót giấy, có đứa lấy cả tàu lá chuối ngồi. Vậy mà lớp học lúc nào cũng đông vui. Tuổi thơ tôi và chúng bạn nếu không đến nhà thờ thì không có chỗ nào để chơi đùa, sinh hoạt. Ðủ mọi trò chơi dân gian đều được thể hiện ở đây. “Thiên đàng hỏa ngục, hai bên thì ngắn hai bên thì dài….”, đó là trò chơi “ghiền” của Nhỏ. Cả những nốt nhạc đầu tiên “Ðồ rê mí..”, Nhỏ cũng biết được từ nơi ấy. Còn nhớ mỗi buổi tập dâng hạt, dâng hoa độ tháng năm về, đứa nào cũng háo hức để được chọn, và Bà Quản cũng thương chọn hết mọi đứa. Thế là thành một đội hoa, cao thấp không quan trọng… Nhỏ còn thuộc lòng bài dâng hạt đầu tiên “Bóng mát i i che đầu, Mẹ là như bóng mát che i i đầu…”
Hôm nay, người dân xóm đạo không gọi Nhỏ là “Nhỏ” nữa, mà gọi là Ma-sơ, là Dì Út. Một buổi chiều Chúa nhật, “Dì Út” đứng trước lớp giáo lý vỡ lòng trong căn phòng khang trang, có bàn ghế, có máy chiếu, có quạt gió thoải mái…, sóng mũi Dì Út cay cay nhớ về lớp học dưới gốc Gừa năm nào. Nếu không có lớp học đó, nếu không có những buổi tập tành dâng hoa cùng các bạn ở khoảng sân nhà thờ lá…, hẳn tuổi thơ Nhỏ sẽ buồn lắm !
Bây giờ, tôi thấy trong đời tu của mình, mỗi bước đi đều phảng phất hương của ngày xưa.
Nữ tu Carmel Vũ Thị Huệ (SPP)
Bình luận