Nhìn các bạn nhỏ với ba lô xì tin, giày sành điệu, trang phục dễ thương tung tăng đến trường trước ngày khai giảng, tôi lại nhớ làm sao những tháng ngày đi học của mình.
Trường tiểu học của tôi nằm cạnh một ngôi chùa, có thảm cỏ xanh, bên bờ rạch nhỏ chảy xiết. Ngày ấy chúng tôi không đẹp, không “xì tin” như cánh nhóc bây giờ, song thú vị khi trải nghiệm những cái “cũ” như tập viết bằng bút ngòi tre chấm mực, nắn nót trên vở kẻ dòng!
 |
Viết mực, tay tôi lúc nào cũng lấm lem. Còn thầy cô đứng trên bục giảng bụi phấn bay mù. Ngôi trường mưa dột, nắng rát, tiếng đọc bài ê a ngân vang... Tất cả đã trở thành ký ức khó quên của tuổi học trò mỗi khi nhớ về.
Hạnh phúc học đường tìm thấy ngay từ thứ hạng trong lớp, mỗi tháng nghe thầy cô thông báo, đừng nói chi hạng Nhất, chỉ cần được xếp hạng Ba đã là... thiên đường. Nhờ việc đánh giá chặt chẽ, công tâm của thầy cô nên ai vào top 3 (Nhất - Nhì - Ba) đều xuất sắc, giỏi thực sự. Mỗi lần nghe kêu hạng, được vỗ tay tuyên dương trước lớp, dù không nhận hiện kim hiện vật gì mà người lọt vào top này lòng vẫn vui như mở hội...
Mấy mươi năm qua rồi, tôi vẫn nhớ như in từng dáng người và họ tên những cô, thầy ở các cấp học. Dù lương bổng thời bao cấp không nhiều nhặn gì song các thầy cô vẫn tận tâm với học trò. Trong cảnh thiếu thốn về kinh tế, tôi luôn cảm nhận được tình thầy trò đầy ắp nơi mái trường một thời. Làm sao quên được hình ảnh người thầy từng gom góp tặng tôi một phong bì làm lộ phí trong chuyến đi từ trường làng lên tỉnh lỵ “dùi mài kinh sử” cho kỳ thi học sinh giỏi quốc gia. Thầy như cha!
Thời chúng tôi đi học thiếu thốn nhiều thứ, phong phanh trang phục cũ mòn, mấy chiếc áo trắng của tôi giặt hoài bởi nước tro ngâm trong hũ, vải mỏng tanh! Những quyển vở Unicef viện trợ làm phần thưởng trở thành món cao sang không dám viết như vở thông thường, cất làm sổ lưu bút! Sau buổi đi học, có đứa bán hàng giúp mẹ hay ra đồng bắt cua mò cá, tôi cũng từng đi bán bánh mì phụ mẹ...
Vậy mà cứ mỗi năm đến ngày tựu trường, chúng tôi lại náo nức đợi mong, chuẩn bị từ lúc tinh sương, tinh tươm như đi lễ hội.
Nhớ lắm ngày xưa...
NGUYỄN THÀNH CÔNG (Bạc Liêu)
Bình luận