Những âm thanh từ ký ức

Ai đã từng sống ở Sài Gòn nhiều năm thì có lẽ trong ký ức vẫn còn in sâu âm thanh tiếng rao của những người bán hàng rong miệt mài trên từng con phố.

Tiếng chào hàng cất lên ngay từ buổi sáng sớm với đủ các loại điểm tâm như ổ bánh mì giòn, mẻ xôi, sữa đậu nành nóng hay... những tờ báo vừa mới ra lò. Người bán hàng rong cứ thế len lỏi vào từng ngõ ngách của Sài Gòn, thổi chút hồn riêng qua từng lời rao ngọt lịm: “Ai bánh mì nóng hổi đây!”, “Ai xôi cúc, xôi khúc, xôi đậu phộng không?”... Âm thanh tiếng mời mọc ấy đánh thức cả buổi sáng nơi đô thị, người ta bừng tỉnh giấc, bật tung chăn và lại chuẩn bị hòa mình vào dòng chảy hối hả của một ngày mới. Có người đùa rằng, người ở đây không cần phải xem đồng hồ đâu, bởi những tiếng rao đã là chiếc đồng hồ cực tốt réo rắt từ giờ này qua giờ khác. Khi trời dần về trưa, các ngõ nhỏ lại vẳng lên giọng rao của những người gánh bún, gánh chè... Họ men theo từng con đường, ướp nồng giấc ngủ ban trưa của người phố thị bằng những giọt mồ hôi mặn chát. Phải nói rằng không ở nơi đâu tiếng rao lại phong phú, đa dạng như ở Sài Gòn. Bên cạnh “rao bằng lời”, không ít hàng rong được khách nhận ra bởi cả âm thanh lắt xắt (tẩm quất dạo), lốc cốc (mì gõ), leng keng (gỏi khô bò)... Đó là hợp âm đặc trưng khi màn đêm bắt đầu buông xuống. Bản nhạc của một ngày sôi nổi, nhộp nhịp ở Sài Gòn lúc này như trầm xuống. Qua các lớp cửa, người ta vẫn nghe vang vang tiếng vọng từ những gánh hàng rong để rồi lại thấy thương làm sao những con người đã làm nên nét đẹp rất riêng nơi phố thị.

Sài Gòn cũng giống như người mẹ bao dung, ôm ấp vào lòng biết bao cuộc mưu sinh để chính nó ngày ngày lại thả vào lòng phố vô vàn âm thanh tha thiết.

Như Nguyện

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Ngày 28.9.2025, Đức Thánh Cha Lêô XIV đã ngỏ lời với cộng đoàn tín hữu đang tập trung tại quảng trường thánh Phêrô đông đảo.
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Sáng 26.9.2025, tại Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia TPHCM, Viện Nghiên cứu Khoa học Xã hội và Nhân văn đã tổ chức hội thảo khoa học cấp quốc gia với chủ đề “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực...
Món quà của những ngày yếu đuối
Món quà của những ngày yếu đuối
Lớn lên trong môi trường Công giáo, tôi đã quen với những lời dạy, những lễ nghi,  nhưng tôi chưa thể thực sự sống với điều đã học.
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Ngày 28.9.2025, Đức Thánh Cha Lêô XIV đã ngỏ lời với cộng đoàn tín hữu đang tập trung tại quảng trường thánh Phêrô đông đảo.
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Sáng 26.9.2025, tại Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia TPHCM, Viện Nghiên cứu Khoa học Xã hội và Nhân văn đã tổ chức hội thảo khoa học cấp quốc gia với chủ đề “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực...
Món quà của những ngày yếu đuối
Món quà của những ngày yếu đuối
Lớn lên trong môi trường Công giáo, tôi đã quen với những lời dạy, những lễ nghi,  nhưng tôi chưa thể thực sự sống với điều đã học.
Công giáo Việt Nam  và văn hóa dân tộc
Công giáo Việt Nam và văn hóa dân tộc
Khi quy chiếu theo triết lý Âm - Dương, nền tảng của các nền văn hóa Á Đông, thì văn hóa Việt Nam thiên về âm tính.
Áp lực của người cầm phấn
Áp lực của người cầm phấn
Ngày 15.9.2025, Bộ Giáo dục và Đào tạo ban hành Thông tư 19 về khen thưởng, kỷ luật học sinh, trong đó bỏ hình thức đình chỉ học tập và đuổi học, nhưng nhấn mạnh về bản kiểm điểm, nhắc nhở và phê bình nghiêm khắc nếu học sinh vi...
Bí thư Thành ủy TPHCM Trần Lưu Quang thăm Tòa Tổng Giám mục Tổng giáo phận TPHCM
Bí thư Thành ủy TPHCM Trần Lưu Quang thăm Tòa Tổng Giám mục Tổng giáo phận TPHCM
Chiều ngày 24.9.2025, đoàn đại biểu Thành ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam TPHCM do ông Trần Lưu Quang, Bí thư Trung ương Đảng, Bí thư Thành ủy TPHCM, làm trưởng đoàn đến thăm Tòa Tổng Giám mục TGP TPHCM.
Tô canh bún ngày xưa
Tô canh bún ngày xưa
Tôi vẫn nhớ những bữa xế ở quê ngày còn nhỏ, khi mẹ bưng một tô canh bún nóng hổi đặt trước mặt mình. Đó thường vào lúc một buổi chiều mưa ướt trời ở quê nhà.
Thú vị chợ chuyên doanh
Thú vị chợ chuyên doanh
Trên quốc lộ 80 hướng về Rạch Giá, có một đoạn ngắn thôi, hai bên xanh bóng dừa, ven lộ là những trái khóm chín vàng xếp ngay ngắn trên các kệ, thành cái chợ độc đáo lộ thiên hấp dẫn khách lại qua, dù có khi chỉ kịp nhìn...
Hòa bình không hiển nhiên  như không khí
Hòa bình không hiển nhiên như không khí
Trong một chủ đề bàn luận về phim dã sử chiến tranh, có người hỏi: “Cớ sao nhiều người cứ thích phim chiến tranh thế nhỉ? Ra rạp xem phim cốt để giải trí, sao không chọn những bộ phim hài hước, vui vẻ để xem mà phải xem phim...