Những mái nhà vắng vẻ ở nông thôn miền Tây

Cơ cấu lại sản xuất, chuyển đổi mô hình phát triển đã diễn ra với nhiều cung bậc ở nông thôn đồng bằng sông Cửu Long - khu vực nhiều tiềm năng nhưng vẫn còn là vùng trũng về nhiều mặt. Trong bối cảnh này lại thấy lác đác những mái nhà hoang vắng dọc các nẻo đường quê…

Đô thị hóa lan rộng vào các vùng nông thôn, dẫn đến chuyển dịch kinh tế: các cơ sở kinh doanh, dịch vụ, sản xuất mới xuất hiện, nhiều dân quê thích nghi dần với chuyện làm ăn mới - khác chuyện đồng áng lâu đời - ở các cây xăng, xưởng gỗ, tiệm tạp hóa, tiệm uốn tóc, sửa xe gắn máy… Ngay chuyện đồng áng cũng đầu tư chuyên canh tôm công nghiệp, khai thác du lịch sinh thái… Diện mạo mới đi cùng phát triển hạ tầng giao thông, điện nước, dịch vụ công. Đô thị mới, nông thôn mới đã trở thành xu hướng phát triển ở đồng bằng.

nongthon.JPG (1.19 MB)
Một khu nhà thuộc huyện Đông Hải (Bạc Liêu) với cửa đóng im lìm, cỏ dại mọc đầy do chủ nhân đi làm ăn xa lâu ngày - ảnh: Thành Công

Tuy nhiên, không phải nông hộ nào cũng đủ điều kiện chuyển đổi, tạo sinh kế mới với các yêu cầu về vốn, kỹ năng, trình độ. Nhiều nông dân vì thiếu hay không có đất canh tác, thiếu các nguồn hỗ trợ, hụt hẫng kỹ năng trình độ, và vì sinh kế phải bươn chải làm thuê, rồi hình thành dòng chảy nhân lực lao động phổ thông đổ về các khu công nghiệp, khu chế xuất ở TPHCM, Bình Dương, Đồng Nai, hay tìm chỗ thuê trên đất trồng cây công nghiệp ở Tây Nguyên. Sự phân công mới nguồn lực lao động ở đồng bằng diễn ra mạnh mẽ, khốc liệt, để lại nhiều cảnh trạng đầy tâm tư.

Chúng tôi đến Trà Vinh, dong theo các vùng đất cát, chu vi nuôi tôm, ra hướng duyên hải. Sau những rặng tre già, nhiều mái nhà đóng kín cửa, đìu hiu, hỏi ra mới biết cả gia đình bồng bế nhau lên Thủ Đức làm công nhân hết rồi. Cỏ mọc, cây trồng xơ xác vì vắng bàn tay chăm sóc. Ở phường Láng Tròn (Bạc Liêu), cũng có cảnh nhà đìu nhiu, rẫy khô khát, nhện giăng tơ trước cửa vì “đi Bình Dương hết rồi!”. Đến đoạn giữa từ quốc lộ 1 theo đường tỉnh ĐT 980 ra cửa biển Gành Hào, cũng thuộc Bạc Liêu, bên cạnh những cơ sở mới của ngành nuôi tôm công nghiệp trên bạt khá hoành tráng, dịch vụ sửa xe, xăng dầu, mua bán lẻ, xen vào các mái nhà chìm trong cỏ dại, hỏi một anh nông dân gần đó thì được biết, chủ nhà đã đi làm công nhân trên thành phố. Những trường hợp như vậy ngày càng phổ biến...

Có những mái nhà hoang lạnh vì gia chủ ly hương, ly nông tìm cuộc mưu sinh mới, không theo kịp đà chuyển dịch ở quê nhà do thiếu nhiều thứ. Có những hoàn cảnh nghèo vẫn bám quê bươn chải với xấp vé số, nhúm rau con cá qua ngày, nhưng con số ly hương đi về các thành phố làm công nhân rất lớn, họ chen chúc trong các nhà trọ, khép kín thời gian do tăng ca liên tục, lễ tết mới hy vọng được về quê nhà, nơi cỏ dại um tùm phủ lối. Bắt gặp bà con mình ở khu chế xuất Linh Trung - Thủ Đức hay Biên Hòa - Đồng Nai, vẫn giọng quê, dáng quê nhưng đã xa quê nhiều năm rồi. Anh Nguyễn Cang, làm công nhân cùng cả gia đình bốn nhân khẩu ở một khu chế xuất trên địa bàn TP Thủ Đức, nói:“Quê tôi ở Hậu Giang, lên đây đã năm năm, nhà ở quê bỏ đại, cả vườn tược nữa. Đi làm xa để kiếm sống, chứ ở quê cầm cự không nổi…”. Chị Lê Thị Lan thì cùng chồng và hai con dắt díu từ Sóc Trăng tá túc trong nhà trọ, làm cho mấy công ty trong khu chế xuất Linh Trung, công việc cũng cực nhưng theo chị là “sống được hơn ở quê”. Những người được hỏi đều chia sẻ tâm trạng nhớ quê, nhớ nhà lắm, nhưng “biết làm sao!”.

Có những chương trình hỗ trợ vay vốn, tạo việc làm, nhưng vẫn còn những bất cập khi có nhiều trường hợp không tiếp cận được, khiến họ phải ra đi, để lại những mái nhà vắng lạnh.

Trong quá trình chuyển đổi phát triển kinh tế, một bài toán được đặt ra là làm sao để không có ai bị bỏ lại phía sau, trong đó có người nghèo, đối tượng yếu thế, để nhiều người không phải ngậm ngùi rời xa nơi chôn rau cắt rốn…

Thương sao những phận nghèo dân quê đồng bằng trong chuyển đổi kinh tế!

HẰNG SINH

 

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Về Cà Mau ăn canh chua trái giác
Về Cà Mau ăn canh chua trái giác
Miền Tây Nam Bộ có nhiều món canh chua nấu từ những nguyên liệu dân dã, nhưng canh chua trái giác vẫn mang một hương vị rất riêng. Đó là vị chua thanh của thứ quả dại mọc ven sông, quyện với vị ngọt của cá đồng và hương thơm...
Chiếc đèn dầu thời điện khí hóa
Chiếc đèn dầu thời điện khí hóa
Chiếc đèn dầu nho nhỏ bằng thủy tinh, gọn gàng mà đẹp. Miệng đèn có thể vặn lên xuống, bên trong là tim đèn kéo dài xuống đáy để thấm dầu.
Gia đình trẻ ra riêng
Gia đình trẻ ra riêng
Với nhiều cặp vợ chồng trẻ hiện nay, ra riêng không phải để rời xa cha mẹ, mà là bắt đầu hành trình tự lập, học cách vun vén mái ấm và chịu trách nhiệm với những lựa chọn của mình.
Về Cà Mau ăn canh chua trái giác
Về Cà Mau ăn canh chua trái giác
Miền Tây Nam Bộ có nhiều món canh chua nấu từ những nguyên liệu dân dã, nhưng canh chua trái giác vẫn mang một hương vị rất riêng. Đó là vị chua thanh của thứ quả dại mọc ven sông, quyện với vị ngọt của cá đồng và hương thơm...
Chiếc đèn dầu thời điện khí hóa
Chiếc đèn dầu thời điện khí hóa
Chiếc đèn dầu nho nhỏ bằng thủy tinh, gọn gàng mà đẹp. Miệng đèn có thể vặn lên xuống, bên trong là tim đèn kéo dài xuống đáy để thấm dầu.
Gia đình trẻ ra riêng
Gia đình trẻ ra riêng
Với nhiều cặp vợ chồng trẻ hiện nay, ra riêng không phải để rời xa cha mẹ, mà là bắt đầu hành trình tự lập, học cách vun vén mái ấm và chịu trách nhiệm với những lựa chọn của mình.
Vẻ đẹp chết chóc
Vẻ đẹp chết chóc
Lý thuyết ngộ độc chì La Mã (Roman lead poisoning theory) là một giả thuyết được nhiều học giả đưa ra, giới khảo cổ cũng tìm được các bằng chứng thuyết phục.
Rẻ cũng mua, xịn cũng mê
Rẻ cũng mua, xịn cũng mê
Một chiếc kệ vài chục ngàn đồng, một hộp đựng thức ăn giá rẻ, đồ gác nắp nồi giá chỉ bằng ly nước mía, rồi chiếc máy xay đa năng “thấy quảng cáo tiện quá” hay robot hút bụi tiền triệu…, tất cả đều có “sức hút” và dễ dàng...
Lòng trắc ẩn trước vành móng ngựa
Lòng trắc ẩn trước vành móng ngựa
Trong bộ phim “Promising young woman” (Cô gái trẻ hứa hẹn), nữ chính Cassie đã dùng cả tuổi xuân và tính mạng để báo thù cho bạn thân. Cô bạn ấy từng là một sinh viên đại học ưu tú, bị một đám nam sinh nhà giàu giở trò đồi...
Những đứa trẻ và cây trứng cá
Những đứa trẻ và cây trứng cá
Trước dãy nhà trọ có cây trứng cá to, tán xòe rợp cả sân. Nghe đâu được một ông lão bán vé số mang từ bãi đất bỏ hoang về trồng. Sau này, vì tuổi già sức yếu, ông phải về quê nhờ con cháu phụng dưỡng.
Chả mực giã tay và chiếc cối đá của bà
Chả mực giã tay và chiếc cối đá của bà
Hai mươi năm trước, tôi học cách làm chả mực từ bà ngoại. Khi ấy, tôi chưa nghĩ đó là món ăn nổi tiếng của Hạ Long quê mình, càng chưa hiểu vì sao người ta lại nhớ mãi cái độ giòn sần sật rất riêng ấy.
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...