Những quán hàng bình dị giữa Sài Gòn

La cà các góc phố thưởng thức một món ăn hay một thức uống, nhiều khi giúp những cư dân phố thị được dịp thư giãn. Có những góc gợi niềm hoài nhớ, đôi khi cất đi một phần lo âu, buồn chán vu vơ…

Hàng bánh bèo Quy Nhơn của một nhóm sinh viên trên một góc phố Sài thành

Minh Nguyên là như vậy, hiện đang làm việc tại một công ty tài chính ở TPHCM, sau những giờ đối mặtvới màn hình, khi rời công việc, anh hay đi loanh quanh một vòng những con đường khi chiều dần buông. Có lúc vào một quán bình dân, thưởng thức một món ăn nào đó. Đôi khi chỉ là món bún riêu, bánh đa cua bình dị nhưng lại thấy ngon. Như có hôm Nguyên “phát hiện” ra một quán bún ở đường Lê Văn Sỹ. Gia đình chủ quán là những Kitô hữu của xứ đạo Tân Sa Châu. Anh kêu một tô bún riêu. Khi tô bún vừa được bưng ra, cách trình bày trong tô với riêu cua, đậu hũ, cà chua, chả được sắp xếp… trông thật bắt mắt và hấp dẫn, đánh thức ngay cảm giác thèm ăn trong Nguyên. Những quán hàng dân dã lâu năm mang lại cảm giác ngon miệng lại gợi anh nhớ về một thời. Như cái thuở thiếu thời, từng đến một quán gánh bán đậu hũ nóng ở đường Bùi Viện, một gánh hàng tròm trèm 30 năm. Cầm chén đậu hũ nóng, múc nhẹ từng muỗng cảm thấy vị béo thơm như tan chảy cùng vị nước đường thơm lừng, pha lẫn nước cốt dừa béo ngậy, thêm chút vị cay nồng nàn của gừng và hạt bột dai dai, deo dẻo... Nước đường là “điểm nhấn” với ánh vàng bắt mắt được làm từ đường phèn cùng đường thốt nốt đun trên bếp lửa riu riu làm nên vị ngọt thanh dễ chịu. Cô chủ quán cho thêm lá dứa cùng lát gừng mang đến hương vị ấm nồng đặc trưng. Nằm ở khu phố Tây Sài Gòn nên không chỉ khách Việt mà cả khách Tây cũng “chồm hổm” trên những chiếc ghế thấp để thưởng thức…

Cũng như Nguyên, Trúc Vy - một bạn gái trẻ làm việc tại một doanh nghiệp về máy móc kỹ thuật in ấn ở quận 3, tuy thu nhập cũng kha khá nhưng có buổi sáng cô lại đổi món điểm tâm, đến những quán hàng rất bình dân mà “lạ miệng”. Như có lần Vy ghé quán bánh bèo Quy Nhơn của một nhóm sinh viên nữ, chỉ với giá 15 ngàn đồng một phần mà khá ngon. Hay có lúc cô bạn trẻ lại ghé hàng mì, miến chay lâu năm của người phụ nữ U60, giá cũng chỉ tầm 15 ngàn cho một suất, cũng không kém phần ngon những khi muốn đổi món “chay tịnh”…

Hòa Dương, chàng sinh viên đại học Mở TPHCM lại có thói quen ghé một tiệm nước sâm trên đường Ngô Quyền, có cách nay trên 50 năm. Đây là tiệm nước sâm cổ hương (giữ lại hương xưa) đúng chuẩn người Hoa. Đến đây, Dương nhận thấy ngay hương vị thơm do các loại thảo mộc tỏa ra. Cùng với ly nước sâm 24 vị gia truyền là ly mía lau củ năng, cũng chân truyền từ nhiều đời. Những món giải khát này có thể “giải tỏa” bao bức bối do thân nhiệt, thời tiết…

Những điều tưởng chừng nhỏ bé này lại làm cho cư dân phố thị yêu cái xưa cũ, bình dị tưởng chỉ còn thấp thoáng trong cơn lốc hào nhoáng hiện đại. Giữa sự bình dị của một góc phố, một món ăn lại đậm đà cái chân tình giữa người và người. Đây chính là điều mà Minh Nguyên hay Trúc Vy, Hòa Dương cùng một số người trẻ làm việc trong căn phòng tiện nghi vẫn luôn hoài nhớ. Họ cảm thấy “yêu” những con người cần lao chân chính vì đã làm phong phú thêm cho những món ăn thức uống bình dân hay đặc sản giữa phố thị, khiến từng góc phố Sài thành như thi vị hơn!

VĨNH LỘC

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Ngày 28.9.2025, Đức Thánh Cha Lêô XIV đã ngỏ lời với cộng đoàn tín hữu đang tập trung tại quảng trường thánh Phêrô đông đảo.
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Sáng 26.9.2025, tại Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia TPHCM, Viện Nghiên cứu Khoa học Xã hội và Nhân văn đã tổ chức hội thảo khoa học cấp quốc gia với chủ đề “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực...
Tản mạn về chiếc ATR-72
Tản mạn về chiếc ATR-72
Sinh ra và sống ở một xóm nghèo hẻo lánh cận cực Nam tổ quốc, nhưng không biết nguyên cớ gì mà trong tôi có tình yêu máy bay từ tấm bé.
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Ngày 28.9.2025, Đức Thánh Cha Lêô XIV đã ngỏ lời với cộng đoàn tín hữu đang tập trung tại quảng trường thánh Phêrô đông đảo.
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Sáng 26.9.2025, tại Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia TPHCM, Viện Nghiên cứu Khoa học Xã hội và Nhân văn đã tổ chức hội thảo khoa học cấp quốc gia với chủ đề “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực...
Tản mạn về chiếc ATR-72
Tản mạn về chiếc ATR-72
Sinh ra và sống ở một xóm nghèo hẻo lánh cận cực Nam tổ quốc, nhưng không biết nguyên cớ gì mà trong tôi có tình yêu máy bay từ tấm bé.
Sắc tím của canh bông giờ
Sắc tím của canh bông giờ
Tiết trời mùa Thu ở xứ Phú Yên là mùa nở rộ của cây bông giờ. Cho nên mấy ngày này sau những cơn mưa, người ở quê nhất định sẽ hái bông giờ trong những vườn rau sau nhà chuẩn bị cho một nồi canh chua cá đủ vị.
Chuyện đưa rước con đi học
Chuyện đưa rước con đi học
Mối bận tâm của cha mẹ hôm nay, ngoài việc lo học phí, mua đồng phục, sách giáo khoa, tập vở đầu năm học, còn có mối lo hằng ngày đưa đón con đi học.
Bình Dương tên gọi phường xã mới gắn với địa danh xưa (kỳ 5)
Bình Dương tên gọi phường xã mới gắn với địa danh xưa (kỳ 5)
Làng Phú An xưa thuộc tổng Bình Thạnh Thượng, quận Châu Thành, tỉnh Thủ Dầu Một, thành lập năm 1927, trên cơ sở nhập các thôn Phú Thuận, Phú An, An Thuận.
Chiếc bánh mùa trăng tròn
Chiếc bánh mùa trăng tròn
Những nụ cười tươi tắn của trẻ em làng Konskoi, thuộc giáo xứ Đak Tân, giáo phận Kon Tum, khi đón nhận những chiếc bánh Trung Thu được gởi lên từ miền xuôi, mang theo yêu thương đến với các em.
Món quà của những ngày yếu đuối
Món quà của những ngày yếu đuối
Lớn lên trong môi trường Công giáo, tôi đã quen với những lời dạy, những lễ nghi,  nhưng tôi chưa thể thực sự sống với điều đã học.
Công giáo Việt Nam  và văn hóa dân tộc
Công giáo Việt Nam và văn hóa dân tộc
Khi quy chiếu theo triết lý Âm - Dương, nền tảng của các nền văn hóa Á Đông, thì văn hóa Việt Nam thiên về âm tính.