Cầu Vàm Cống thông xe vừa đầy một tháng. Theo kế hoạch, cầu Ðại Ngãi cũng đang chuẩn bị thi công để nối hai tỉnh Sóc Trăng và Trà Vinh trong tương lai gần. Những cây cầu lớn, bé đang dần kết hai bờ lại thành một. Ðiều này đồng nghĩa những chuyến phà sẽ mất dần.
Phà, có thể xem là thương hiệu của miệt đồng bằng. Nói tới miền Tây, người ta dễ hình dung đó là xứ sở của kênh rạch, cầu khỉ, chợ nổi..., và phà như một điểm nhấn góp phần tạo nên nền văn hóa miệt vườn. Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh ngày trước khi viết bài “Chiếc áo bà ba” cũng có đoạn lồng ghép hình ảnh bến phà vào câu chuyện của người con gái: “...Em đi mau kẻo trễ chuyến phà đêm qua bến bắc Cần Thơ…”. Dân tình miền Tây, thế hệ trưởng thành dường như ai cũng biết bài này.
.JPG) |
| Phà Dù Tho - Mỹ Xuyên - ảnh: A.N |
Phà Cần Thơ ngừng hoạt động sau sự kiện khánh thành cây cầu dây văng có nhịp chính dài nhất Ðông Nam Á lúc bấy giờ (tháng 4.2010). Bây giờ, bến cũ vẫn còn mà phà lẫn người đều đi đâu mất. Trước đó tròn chục năm, cầu Mỹ Thuận - chiếc cầu khỉ năm 2000, theo cách gọi của nhà thơ, nhà giáo Lê Ðình Bích (giảng viên Ðại học Cần Thơ) cũng đưa vào sử dụng. Khắp miền đồng bằng, phà Rạch Miễu, phà Cổ Chiên, phà Trà Ôn, phà Hàm Luông oanh liệt một thời đã dần bị thay thế.
Nhiều chủ phà bỏ nghề để tìm việc khác. Một số lại đến những nơi mà khách vẫn cần để phục vụ. Cầu xây chỗ này, họ tìm chỗ kia... Hẳn nhiên khi đất nước đi lên, giao thông thuận lợi, kinh tế phát triển, người dân ai cũng mừng. Nhưng, qua sông không lụy đò, ngẫm lại, người ta cũng thấy thiếu thiếu điều gì. Sáng sớm có dịp đi phà, dễ bắt gặp mấy học trò, nam sinh ăn mặc lịch sự, áo bỏ vào quần; nữ mặc áo dài trắng, dẫn xe đạp. Một vài nhóm chơi thân xuống phà giỡn cợt ầm ĩ... Vé qua phà của học trò thì được miễn phí hoặc chỉ một nửa. Cả cô giáo, thầy giáo sang sông dạy học cũng thế. Ở bến phà, thông thường cũng sẽ có người nào đó đi bán vé số chào mời. Rồi các xe lỉnh kỉnh trà đá, nước chanh, các chị bán bánh bò, bánh chuối... bưng xịa ngồi bệt bên một góc đường. Phà, từ bao giờ gắn bó với dân quê chịu thương, chịu khó. Những khi mưa bão hay lúc nửa đêm, khách vắng teo, chỉ một vài xe, chủ phà cũng nhiệt tình đưa đón.
Mai kia mốt nọ, khi những công trình thế kỷ mọc hiên ngang giữa khắp các dòng sông, phà sẽ chỉ còn là quá vãng, chỉ còn là hình ảnh trong thơ ca hay trong tâm thức của những con người lụ khụ.
Nhiều lúc, muốn về với thời xưa để khi sang sông, dù có gấp gáp quá đỗi cũng chậm lại đôi chút ngắm nhìn cảnh vật hai bên bờ, hoặc hỏi thăm mấy chị bán hàng rong vài câu qua lại kiểu như hôm nay bán đắt không? Xoài, mận bao nhiêu một ký? Vụ lúa này bà con mình trúng hay thất? Nghe tiếng học trò í ới nhau..., cũng chừng vui lắm!
HÙNG LUÂN
Bình luận