Sài Gòn lắng đọng những hàng cây

Sống ở miền đất cuối cùng của đất nước, tôi ít có dịp đi Sài Gòn. Nhưng sau vài chuyến đi chớp nhoáng, cái để lại sâu lắng nhất trong tôi về thành phố nhộn nhịp này chính là những hàng cây cổ thụ trên đường phố.

không thiếu những thành phố có hàng cây đứng hai bên đón chào khách phương xa, trông rất đẹp, nhưng với tôi, những hàng cây ở Sài Gòn có một vẻ đẹp khác. Có lẽ vì nơi đây, cây cổ thụ không lẻ loi dàn chào trên đường mà hòa nhịp trong khung cảnh phố phường đa sắc, trầm mặc, lại nhộn nhịp khẩn trương... Tôi nhớ hình ảnh hai hàng cây thẳng tắp trên đường Lê Hồng Phong đoạn gần trạm xe Phương Trang. Lần đầu lên thành phố, xe trung chuyển đưa vào trạm, lỉnh kỉnh tay xách nách mang xuống xe, đập vào mắt tôi là hàng cây chạy dài trên phố, vút lên ngang các tòa nhà cao tầng, ấn tượng ấy thật mạnh mẽ... Tôi đi dài theo phố, dưới bóng cây, dừng ở quán cà phê cóc đầu hẻm, gọi một ly cà phê sữa nóng, đưa mắt nhìn bàn đằng kia có đứa trẻ đang đánh giày cho khách. Hình ảnh con phố ấy vẫn đọng lại trong tôi suốt chuyến hành trình trở về.

Rồi một lần đến Trung tâm mục vụ Tổng giáo phận TPHCM trên đường Tôn Đức Thắng, tôi lại thấy một vẻ khác của Sài Gòn, êm đềm rợp mát dưới bóng cây cổ thụ. Rồi những con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, Trần Quang Khải, Phạm Ngọc Thạch... tôi từng đi qua, cũng có những hàng cây lâu năm lặng lẽ tỏa bóng. Xe cộ chạy dưới bóng râm nhìn có vẻ như được ưu đãi hơn, sự khẩn trương hối hả cũng vơi đi ít nhiều...

Còn gì nữa? À, thành phố này còn có cả một rừng cây trong Thảo cầm viên, cây trước Dinh Thống Nhất, trong công viên Tao Đàn, công viên Gia Định... Đến đó, đứng dưới những bóng cây ấy như tìm được cảm giác nhẹ nhàng, được sẻ chia, ngơi nghỉ giữa bộn bề phố thị.

Ấn tượng mạnh nhất trong tôi về Sài Gòn là như thế. Vâng, không phải là những cao ốc chọc trời hay các khu công nghiệp hoành tráng, cũng chẳng phải những đoàn xe không dứt trôi chảy trên đường suốt ngày đêm... mà chính là những hàng cây, thiếu chúng, Sài Gòn với tôi sẽ mất đi rất nhiều.

Trong khi nhiều nơi rừng bị phá, cây xanh bị chặt đốn, thật mừng khi “Hòn ngọc viễn đông” vẫn giữ được nét quyến rũ của mình qua những hàng cây cổ thụ như chứng nhân lịch sử của thành phố. Hẳn có bao nhiêu người đã tưới tẩm, vun xén, chăm sóc, bảo vệ... để Sài Gòn có được nét đẹp ấy, xin biết ơn.

Và tôi mong thành phố nhỏ quê mình rồi cũng có những hàng cây như thế, cho dù phải mất rất nhiều thời gian.

NGUYỄN THÀNH CÔNG (Bạc Liêu)

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Về Cà Mau ăn canh chua trái giác
Về Cà Mau ăn canh chua trái giác
Miền Tây Nam Bộ có nhiều món canh chua nấu từ những nguyên liệu dân dã, nhưng canh chua trái giác vẫn mang một hương vị rất riêng. Đó là vị chua thanh của thứ quả dại mọc ven sông, quyện với vị ngọt của cá đồng và hương thơm...
Chiếc đèn dầu thời điện khí hóa
Chiếc đèn dầu thời điện khí hóa
Chiếc đèn dầu nho nhỏ bằng thủy tinh, gọn gàng mà đẹp. Miệng đèn có thể vặn lên xuống, bên trong là tim đèn kéo dài xuống đáy để thấm dầu.
Gia đình trẻ ra riêng
Gia đình trẻ ra riêng
Với nhiều cặp vợ chồng trẻ hiện nay, ra riêng không phải để rời xa cha mẹ, mà là bắt đầu hành trình tự lập, học cách vun vén mái ấm và chịu trách nhiệm với những lựa chọn của mình.
Về Cà Mau ăn canh chua trái giác
Về Cà Mau ăn canh chua trái giác
Miền Tây Nam Bộ có nhiều món canh chua nấu từ những nguyên liệu dân dã, nhưng canh chua trái giác vẫn mang một hương vị rất riêng. Đó là vị chua thanh của thứ quả dại mọc ven sông, quyện với vị ngọt của cá đồng và hương thơm...
Chiếc đèn dầu thời điện khí hóa
Chiếc đèn dầu thời điện khí hóa
Chiếc đèn dầu nho nhỏ bằng thủy tinh, gọn gàng mà đẹp. Miệng đèn có thể vặn lên xuống, bên trong là tim đèn kéo dài xuống đáy để thấm dầu.
Gia đình trẻ ra riêng
Gia đình trẻ ra riêng
Với nhiều cặp vợ chồng trẻ hiện nay, ra riêng không phải để rời xa cha mẹ, mà là bắt đầu hành trình tự lập, học cách vun vén mái ấm và chịu trách nhiệm với những lựa chọn của mình.
Vẻ đẹp chết chóc
Vẻ đẹp chết chóc
Lý thuyết ngộ độc chì La Mã (Roman lead poisoning theory) là một giả thuyết được nhiều học giả đưa ra, giới khảo cổ cũng tìm được các bằng chứng thuyết phục.
Rẻ cũng mua, xịn cũng mê
Rẻ cũng mua, xịn cũng mê
Một chiếc kệ vài chục ngàn đồng, một hộp đựng thức ăn giá rẻ, đồ gác nắp nồi giá chỉ bằng ly nước mía, rồi chiếc máy xay đa năng “thấy quảng cáo tiện quá” hay robot hút bụi tiền triệu…, tất cả đều có “sức hút” và dễ dàng...
Lòng trắc ẩn trước vành móng ngựa
Lòng trắc ẩn trước vành móng ngựa
Trong bộ phim “Promising young woman” (Cô gái trẻ hứa hẹn), nữ chính Cassie đã dùng cả tuổi xuân và tính mạng để báo thù cho bạn thân. Cô bạn ấy từng là một sinh viên đại học ưu tú, bị một đám nam sinh nhà giàu giở trò đồi...
Những đứa trẻ và cây trứng cá
Những đứa trẻ và cây trứng cá
Trước dãy nhà trọ có cây trứng cá to, tán xòe rợp cả sân. Nghe đâu được một ông lão bán vé số mang từ bãi đất bỏ hoang về trồng. Sau này, vì tuổi già sức yếu, ông phải về quê nhờ con cháu phụng dưỡng.
Chả mực giã tay và chiếc cối đá của bà
Chả mực giã tay và chiếc cối đá của bà
Hai mươi năm trước, tôi học cách làm chả mực từ bà ngoại. Khi ấy, tôi chưa nghĩ đó là món ăn nổi tiếng của Hạ Long quê mình, càng chưa hiểu vì sao người ta lại nhớ mãi cái độ giòn sần sật rất riêng ấy.
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...