Gặt xong, trong trùng trùng rạ vàng ươm, lúa rơi vãi thành thức ăn lý tưởng cho vịt đàn, chim và chuột. Sau mùa gặt, chuột mập ú và nhiều, phá phách ác vía. Đây cũng là lúc cánh thợ bẫy chuột bội thu, số lượng chuột dính bẫy trên tổng số bẫy tăng cao, có khi đạt mức 10/10 đến khó tin: cứ gài là dính!
Tôi theo anh nông dân tên Khải, nhà ở cầu số 2 (Vĩnh Mỹ - Bạc Liêu) suốt cung đường mấy cây số để đến nơi anh thường gài bẫy. Sáng sớm, anh Khải xuất hiện với chiếc xe gắn máy cũ, trên yên đặt sẵn kệ để chứa “chiến lợi phẩm”. Dọc hai bên đường rậm rạp, anh “thả” bẫy vào những góc khuất với con số tròn là 160 chiếc. Bẫy chuột có nhiều cỡ, phổ biến là chiếc lồng kẽm dày có nắp mở, bên trong để thức ăn dụ chuột. Chuột bước vào bẫy sập kín ngay lập tức.
Sau khi thả xong số bẫy mới, anh Khải quay lại những điểm đã gài từ trước để bắt đầu vòng thăm. Anh thoăn thoắt kiểm tra và tôi ngạc nhiên khi thấy hầu như bẫy nào cũng có chuột ngọ nguậy bên trong! Trúng mánh. Vừa làm, anh vừa trải lòng về cái duyên với nghề: “Ban đầu có người cho mấy con trăn, tôi phải đi mua chuột cho trăn ăn. Sau thấy vậy nên mua bẫy về tự gài. Quen tay, dần dà tôi sắm thêm nhiều bẫy rồi đi xa hơn, thành cái nghề lúc nào không hay”. Anh kể, có khi đi đặt bẫy tận Đầm Dơi, nơi chuột nhiều hơn. Tôi thú vị khi thấy có chiếc bẫy, thay vì dính chuột, lại bắt được một chú ba khía! Chú ba khía lọ mọ vào ăn mồi và bẫy sập!
Theo anh Khải, chuột đồng được bán cho các quán ăn để chế biến món đặc sản, hoặc giao cho những nhà nuôi trăn, bởi vậy không sợ ế và ngày nào anh cũng có việc làm. Ngoài đặt bẫy, xóm làng mùa này còn rủ nhau đi đào hang, đâm chĩa, tạo nên không khí rộn ràng khắp nẻo. Một công việc “nhất cử lưỡng tiện”, vừa đỡ hại mùa màng, vừa có nguồn thu nhập. Khi những cánh đồng rầm rì tiếng máy gặt, rạ phơi vàng đượm, cũng là lúc người già, trẻ con trong làng đều có thể tham gia vào cuộc săn tìm sản vật đồng quê.
Chia tay anh Khải, tôi nói vui: “Lẽ ra anh phải được khen thưởng vì thành tích diệt chuột hằng ngày”. Anh không nói gì, chỉ cười, ra về với kệ chuột ăm ắp phía sau xe…
Công Nguyên
Bình luận