World Cup 2026 khơi lại ký ức về những kỳ túc cầu toàn thế giới tưng bừng, cho dù ở đâu, làm gì. Giải bóng đá thế giới mang tới sinh khí đặc biệt cho mọi người. Dù vẫn là nhịp sống vô cùng quen thuộc hằng ngày, nhưng âm thanh từ các trận đấu phát qua màn hình lại mang tới niềm vui, nỗi buồn, sự hồi hộp, giúp cộng đồng kết dính hơn trong cùng một đam mê.
Không ai bảo ai, các quán cà phê sang trọng hay vỉa hè đều dán lịch thi đấu lên tường. Tờ lịch này được bán nhiều ở ngoài chợ, trên phố với các kích thước khác nhau. Tivi được chăm sóc kỹ và thành ra quan trọng hơn vào lúc này. Bởi vì giờ đây, nó không chỉ dùng để xem cải lương, phim truyện, mà “phải cho ngon để coi world cup đó nghe bây!”- như lời ai đó dặn. Thời màn hình đen trắng khác bây giờ, khi ngoài tivi màn hình phẳng còn có đường truyền internet, các “dế thông minh” cũng giúp người ta dễ dàng theo dõi bóng đá. Thuở ấy, chiếc tivi cổ điển lệ thuộc vào ăng-ten, phải buộc lại dây nhợ cho chắc chắn, hướng xoay thật chuẩn theo đài. Từng trận cầu là một ngày hội, dù Việt Nam chưa có lần nào được tham gia! Ở quán cà phê, hay bất cứ mọi nơi, dân mê túc cầu lại bàn về tiền đạo nào “bén”, báo chí đánh giá sao, rồi trận “hồi hôm” hay dở thế nào… Người ta nói toàn tiếng Tây tiếng u, nào bờ ra zin, ác hen ti na, mê hi cô…
Nhớ mấy chục năm trước, ở nơi khỉ ho cò gáy xa xôi miệt Ngã Năm, cả xóm heo hút đã lục đục chuẩn bị khi cận giờ bóng lăn. Cánh đàn ông đã đành, vài chị em phụ nữ cũng thích, nên xôm tụ lắm. Nước lụt ngập lấp xấp, xuồng nhỏ lục cục dầm chèo tới nhà có tivi. Mà người ta đâu có đi tay không, anh xách chai rượu, chú mang dĩa mồi, bà rinh thùng nước đá…, như đoàn rước dâu… Bàn nhâm nhi bày ra, máy mở lên. Chiếc tivi trắng đen 14 inch bỗng trở thành nhân vật VIP. Các tiết mục thường nhật trôi qua, mọi người kiên nhẫn chờ tới giờ truyền hình trực tiếp World Cup. Tới trận, ly buông, ai nấy ngồi ngay ngắn như dự hội nghị, coi miết trong mê mải. Ít lâu sau, tiếng la hét mừng vui hay tiếc nuối lại vang lên từ căn nhà. Hết trận banh, về nhà có khi đã khuya, lại lục cục dầm chèo, hẹn mai mốt gặp lại. Nhớ lại thấy vui ghê.
Kỳ nào tôi cũng mua một tờ lịch thi đấu World Cup. Dán lên, theo dõi như một thủ tục. Cả thôn làng rộn ràng những âm thanh riêng khi tới trận, lúc trái bóng đi hụt cận thành, hay lúc có cú ghi bàn ngoạn mục. Có khi đi trên xe, tôi vẫn nghe thanh âm đó vang lên từ hai bên đường. World Cup chính xác là ngày hội, chuỗi ngày hội thành một ưu tiên từ bao năm nay. Nhiều chuyện được gác lại để cùng vui buồn với trái bóng ở rất xa.
Năm nay giải tới vào tháng sáu, phượng hồng rạng rỡ. Vào quán cà phê bình dân nhìn thấy mảnh lịch thi đấu, ký ức ùa về. Tình yêu bóng đá nhen lại, vang lên trong lòng. Ở Bắc Mỹ, nơi lần đầu tiên có tới ba quốc gia cùng đăng cai, trận mở màn ngày 11.6. Ở miệt Ngã Năm heo hút năm xưa, giờ chắc thay đổi, tivi nhiều hơn, nhưng tình yêu trái bóng liệu có vẫn y chang? Liệu người ta có lại hội tụ, ồ à, mừng vui cùng từng trận đấu?
Nguyễn Thành Công
Bình luận