Nhớ hồi còn đi học, mỗi đứa bạn ngoài tên khai sinh còn có thêm biệt danh, cách gọi thường gắn liền với tuổi học trò. Vật đổi sao dời, nhiều khi tên khai sinh bị quên, nhưng biệt danh lại được nhớ lâu dài hơn. Họp lớp hay gặp bạn học đâu đó, nhắc bạn A, bạn B đôi lúc phải nhíu mày, nhăn trán ráng mường tượng, nhưng nhắc tên gọi lại ồ à nhớ ngay.
Biệt danh được số đông đặt cho bạn học theo đặc điểm lạ nào đó, như bạn chuyên gia ngủ gật trong lớp, bạn cao nhất, nặng ký nhất, trí nhớ tốt nhất, giỏi toán nhất… Tôi cũng có biệt danh và mang theo như kỷ vật được tặng từ thời đèn sách, sau này dùng đặt cho Facebook, Zalo làm “nickname” của mình, thấy thú vị. Bây giờ cánh học trò, như muôn thuở, vẫn chuộng đặt biệt danh cho nhau, nhưng theo sự phát triển tự nhiên của ngôn ngữ, những cách gọi này cũng khác trước: Dũng Nobita, Hà Suka, Mi SuSu… Nghe dễ thương quá chừng! Thời tụi tui, “mô típ” thường là Cường sậy (ốm tong teo), Lạc mít ướt (dễ xúc động)…
Ra ngoài đời, biệt danh cũng theo người ta đi mãi. Biết có bạn chết danh “Hùng hèm” vì nhậu vô địch - vào cơ quan, hỏi tên khai sinh thì ít người biết, nhưng nói “Hùng hèm” là lập tức nhận ra ngay. Hay như “Dũng Hà Nội”, để phân biệt với các bạn khác cùng tên nhưng khác bản quán. Trừ trường hợp mượn đặt tên để xài ngôn ngữ thiếu văn hóa, xúc phạm, còn lại những cách gọi ấy vẫn cứ gần gũi.
Tôi giờ hơn năm mươi tuổi, vẫn thích biệt danh của mình, vốn có từ thời cấp II xa xăm cũ.
Nguyễn Thành Công
Bình luận