Trên quốc lộ 80 hướng về Rạch Giá, có một đoạn ngắn thôi, hai bên xanh bóng dừa, ven lộ là những trái khóm chín vàng xếp ngay ngắn trên các kệ, thành cái chợ độc đáo lộ thiên hấp dẫn khách lại qua, dù có khi chỉ kịp nhìn qua ô cửa xe. Tôi đã từng trải nghiệm nhanh như vậy khi đi xe khách từ Rạch Giá về Cà Mau, trong lòng ồ à thích thú: khóm sao nhiều thế, và đẹp nữa.
Bữa nay đi xe máy, tôi dừng ngắm đoạn “chợ khóm” giữa hai chiếc cầu. Bà con chăm chút bày biện kỹ càng từng trái khóm, nhìn bắt mắt. Thầm nghĩ đây là chợ khóm chính tông! Tôi đã từng đến xứ khóm Cả Chanh nổi tiếng, nhưng chưa bao giờ thấy một khu chợ khóm nào độc đáo và đẹp đến vậy.
Xứ mình có những chợ chuyên doanh ở khắp nơi, như về mạn biển có chợ hải sản tươi khô phong phú, miệt vườn có chợ trái cây, rồi chợ gốm sứ, cây cảnh… Ngày xưa ngoài Bắc như Hà Nội cũng có những hàng chuyên biệt đó thôi: hàng bông, hàng than, hàng thiếc… Những chợ như vậy mang tới cảm giác đủ đầy, no ấm, giới thiệu sản vật địa phương - đặc sản. Khóm ở vùng đất này tỏa đi khắp nơi, đâu có khó mua, nhưng được tận tay đến và mua tận nơi, hàng “chính hãng” tươi ngon kiểu này mới đã, ngon ngọt đến mảnh khóm cuối cùng khi bạn gọt ăn tại chỗ. Trong gió mát lồng lộng của một miền nhiệt đới.
Công Nguyên
Bình luận