Vùng đất Xuyên Mộc ngày nay vào năm 1788 thuộc đạo Nục Giang, huyện Phước An, dinh Trấn Biên, là vùng rừng hoang vu, dân cư thưa thớt.

Một ngày đầu Thu, tôi từ Toronto đi Ottawa, rồi ghé thăm kỳ quan Ngàn Đảo (Thousand Islands) gồm 1.864 hòn đảo trên biên giới Canada và Mỹ tại sông Saint Lawrence, trải dài khoảng 80 cây số từ đông bắc của Hồ Ontario về hạ lưu.

Sài Gòn có nhiều điểm đến để thả mình đón Xuân: chợ Bến Thành, Thảo Cầm Viên, các tòa nhà cao tầng kỷ lục như Landmark 81, Bitexco, hay các khu du lịch Suối Tiên, Đầm Sen…

Thế hệ chúng tôi đã đi qua tuổi thơ và thời thanh niên trong một bối cảnh rất khác so với hôm nay, nhất là câu chuyện về môi trường. Ngày ấy, má tôi bán xôi suốt hàng chục năm trời.

Một chàng trai từ thuở học cấp III đã thấy mình khác lạ với các bạn cùng trang lứa. Trong khi bọn con trai hay bàn tán chuyện tán gái hoặc “sex siếc”, cậu cảm thấy dửng dưng, lạc lõng.

Mấy tuần nay, trong các buổi “trà dư tửu hậu” với xóm giềng, được bàn rôm rả nhất luôn là chuyện hát karaoke gây ồn sẽ bị phạt. Nhiều người tỏ ra “tâm tư” vì Tết đã cận kề, mà karaoke lại vốn là thú tiêu khiển phổ biến mỗi khi tụ họp lại với nhau.

Người dân đô thị đang phải chịu đựng một “thực đơn” âm thanh hỗn tạp từ nhiều nguồn khác nhau. Dưới đây là góc nhìn của những người trong cuộc.