Mấy ngày chăm mẹ bệnh, thời gian cứ bình lặng trôi mà lòng tôi thì như lửa đốt. Những buổi trưa bệnh viện vắng tiếng người, những đêm dài bên giường bệnh, tôi lật lại cuốn “Khi lỗi thuộc về những vì sao” của John Green. Lần cuối đọc quyển này là năm còn học lớp 8, lúc đó tôi cảm nhận câu chuyện như một nỗi buồn day dứt, tiếc nuối và khó đón nhận. Lớn lên, va vấp nhiều hơn, và những biến cố đến - đi đã dạy tôi cách đón nhận những điều bất như ý, dù không dễ dàng, nhưng có lẽ đã bình an hơn.
Cuốn sách kể về Hazel Grace Lancaster, cô gái 16 tuổi, mắc ung thư tuyến giáp sau này di căn vô phổi; và Augustus Waters, chàng trai trẻ cũng mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo. Họ gặp nhau trong một nhóm hỗ trợ bệnh nhân ung thư, yêu nhau trong những ngày tháng ngắn ngủi, cùng đối diện với một sự thật không thể né tránh, là cái chết. Nhưng điều đọng lại như thông điệp mà tác giả gởi gắm chính là cách họ sống, sự dũng cảm, chân thành, và ý thức về giá trị của từng khoảnh khắc nhỏ bé mỗi ngày.
Mẹ tôi cũng mắc bệnh K, bác sĩ nói phát hiện hơi trễ. Những ngày đầu, gia đình tôi rơi vào một khoảng lặng nặng nề, sự lo lắng, hoang mang bao trùm, rồi những câu hỏi, những suy nghĩ không ai dám nói ra. Sau thời gian điều trị, giờ mẹ về nhà thuốc thang thêm. Điều khiến tôi bất ngờ là mẹ tôi đón nhận mọi chuyện rất bình an. Mẹ vẫn dậy sớm, nấu bữa sáng cho ba, giặt giũ, làm vài ba việc lặt vặt trong nhà, kinh sách đều đặn ngày hai ba cữ. Có lúc tôi thấy mình mới là người chưa chấp nhận được, còn mẹ thì vẫn một lòng tín thác cho bề trên định liệu.
Hazel trong truyện từng nói về những vết thương không thể chữa lành, nhưng cô vẫn chọn sống trọn vẹn trong khả năng của mình. Mẹ tôi, theo cách riêng, cũng đang làm điều tương tự như vậy. Có lẽ điểm gặp nhau giữa câu chuyện trong sách và gia đình tôi là thái độ khi đón nhận những nghịch cảnh. Khi con người đối diện với giới hạn của đời mình, họ buộc phải chọn lựa mình sẽ sống phần còn lại thế nào. Và câu trả lời, đôi khi chỉ đơn giản là sống trọn vẹn phút giây hiện tại, bên cạnh những người mình yêu thương. Thật ra, người ta thường hay tránh né nỗi đau, nhưng phải công nhận một điều, chính nó lại giúp nhìn rõ hơn ý nghĩa của từng ngày sống. Mẹ tôi, bằng sự bình an, tín thác vốn lâu nay vẫn có, đang dạy tôi bài học mà có lẽ không cuốn sách nào có thể nói trọn vẹn.
“Khi lỗi thuộc về những vì sao” cho người đọc thấy cuộc đời này có thể không dài như ta mong, sẽ luôn có biến chuyển khôn lường, những điều đôi khi làm người ta cảm thấy quá sức để gánh vác, nhưng cần tin mọi việc đến - đi đều có ý nghĩa và giá trị riêng. Cuối cùng, trong những ngày tưởng như mong manh nhất, con người vẫn có thể tìm thấy những niềm vui nhỏ bé, đủ để dìu nhau đi tiếp, đi qua ngày gian truân…
Thanh Anh, Lâm Đồng
Bình luận