Qua lời kể ngắn gọn của Tiến sĩ Phạm Thị Kiều Ly, cùng những nét vẽ hoài cổ, tinh tế từ họa sĩ Tạ Huy Long, lịch sử hình thành chữ Quốc ngữ không còn là những cột mốc khô khốc trên trang sách giáo khoa. Đó là một thiên tiểu thuyết bằng hình ảnh và ngôn từ về đức tin, về khát vọng kết nối giữa những con người hoàn toàn xa lạ.

Trong một ngày cuối tuần rảnh rang qua nhà bạn chơi, lúc chờ đợi bạn thì tôi đứng ngó nghiêng giá sách cho đỡ chán. Giữa một hàng sách đủ thể loại, tôi thấy một cuốn mỏng nằm sâu phía trong nên kéo ra xem thử, đọc được nhan đề “Bay đêm” (Vol de nuit) của tác giả Antoine de Saint-Exupéry.

Tôi luôn tin mỗi cuốn sách đều có một cái duyên riêng để xuất hiện trong đời. Có những cuốn ta chủ động tìm kiếm, lùng sục khắp các nhà sách, nhưng cũng có những cuốn tự tìm đến vào một khoảnh khắc hoàn toàn ngẫu nhiên.

Trong buổi tiệc nhẹ mừng các em lớp giáo lý tôi dạy vừa được Xưng Tội - Rước Lễ lần đầu, một cậu bé khoe: “Quà bà ngoại tặng mình nè các bạn ơi!”.

Đã hơn hai mươi năm, nhưng mỗi lần nhìn thấy bìa cuốn Hoàng tử bé, tôi lại nhớ về những đêm mùa đông ở vùng cao nguyên năm ấy, nơi tuổi thơ mình đã lớn lên giữa những ngọn đồi đầy gió, những con đường đất đỏ, và sách thì vô cùng hiếm hoi.

Một buổi chiều đầu hè năm trước, trong lúc lững thững dạo quanh Đường Sách TPHCM, tôi bắt gặp nhan đề “Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất” và bật cười. Một ông già trăm tuổi? Leo qua cửa sổ? Và… biến mất? Chỉ riêng cái tên đã đủ kỳ quặc để khơi dậy trí tò mò.

Lần gần nhất tôi đi biển cách đây vài năm. Vào một ngày mà sắc mai hay cành đào còn chưa kịp tàn, tôi bất ngờ được một người bạn đến vỗ vai: “Mày đi ngắm biển không?”.