Một cái nắm tay…

Tôi hình như chưa từng thấy ba má mình nắm tay nhau. Có lẽ, những vất vả mưu sinh cùng bao thăng trầm của gia đình đã khiến cho cử chỉ ấy mai một. Hoặc là ba má tôi chẳng hề có thói quen ấy. Văn hóa chúng ta vốn ngại ngần thể hiện tình cảm thân mật với người thương, đặc biệt là giữa chốn đông người thì phải?

Có câu “triệu lần ân ái không bằng một cái nắm tay”. Hay “chạm tay nhau một giây thôi là nhớ nhau cả đời”. Khi còn muốn nắm lấy bàn tay, thì đồng nghĩa là vẫn còn yêu thương, còn mặn nồng, không phải là bổn phận chịu đựng. Cùng với nụ hôn, cái nắm tay giữa nhân gian bao gồm cả hàm ý che chở, bảo bọc, ủi an. Như một thông điệp rằng, em hãy yên tâm, còn có anh đây. Dẫu đất trời có sụp xuống, khó khăn hay đại nạn, cuộc đời đổi thay dâu bể gì, thì mình vẫn luôn bên cạnh, nắm lấy bàn tay nhau, rất chặt.

Thử bước ra đường, sẽ dễ gặp một cặp người nước ngoài tình tứ nắm tay nhau ngang qua. Chậm rãi hoặc tung tẩy. Hồn nhiên hoặc trầm tĩnh. Nhưng họ cùng sóng đôi trong cái siết tay nồng nàn…

Nếu so sánh, thì tỷ lệ người Việt mình “chịu” nắm tay nhau ở nơi công cộng vẫn ít hẳn, dù sau này, hình ảnh ấy đã quen thuộc hơn trong giới trẻ. Một cặp vợ chồng khi chụp ảnh đã được mấy “đạo diễn” xung quanh hô hào “Nắm tay, nắm tay đi, diễn sâu chút coi!”. Bất ngờ là có khi cả hai cũng có chút lúng túng, thậm chí cô dâu hơi đỏ mặt. Hẳn lúc xem lại chính mình trong khuôn hình kỷ niệm ấy, hai anh chị sẽ khó mà quên được khoảnh khắc nắm tay người bấy lâu vẫn đồng hành bên cạnh. Biết đâu cái nắm tay ấy còn giúp cuộc hôn nhân tưởng đã nhàm chán bỗng trở nên lạ lẫm, đáng yêu hơn!

Trong chuyến du lịch cùng cơ quan, một phụ nữ trẻ đã mạnh dạn dắt ông xã theo cùng. Họ nắm tay nhau vào tất cả mọi thời gian, địa điểm mà vợ chồng cô ấy xuất hiện: lúc đi bộ chung đoàn, vào tiệm ăn tối, khi dạo chơi, đi bơi ở biển ở hồ… Cái nắm tay ấy mạnh hơn mọi lời tuyên ngôn, hơn bao nhiêu ý tứ khác. Như một minh chứng rằng chúng tôi thuộc về nhau; chúng tôi quấn quýt gần gũi; chúng tôi gắn kết. Điều quan trọng nhất, là chúng tôi hạnh phúc.

Tưởng tượng mà xem, giữa rất nhiều cánh tay đều tháo hết nhẫn cưới vòng vàng trang sức, liệu người ta có dễ dàng nhận ra bàn tay của bạn đời mình? Bạn có nhớ hay quên lần gần nhất mình nắm tay chồng, tay vợ là khi nào?

Hạ Yên