Có những mùa hè không bắt đầu bằng tiếng ve hay những chuyến đi xa, mà từ chiếc ba lô nhỏ được đặt lên xe, để con về ở với ông bà ngoại vài tuần. Mỗi năm, tôi lại thấy mình nhẹ lòng khi gởi con về quê, nhưng rồi chính những ngày sau đó mới nhận ra, người nhận được nhiều nhất không chỉ là con.
Một buổi chiều ghé đón con, tôi bắt gặp hình ảnh con gái kiên nhẫn ngồi bên bà ngoại. Hai bà cháu đang tách vỏ đậu xanh, nhặt từng hạt đậu đen lẫn trong rổ, rồi cùng lặt mớ rau vừa hái ngoài vườn. Công việc chẳng có gì đặc biệt, vậy mà đứa trẻ vốn quen với điện thoại, tivi và những trò chơi hiện đại lại say sưa đến lạ. Bà chậm rãi làm, cháu chậm rãi học. Cả căn bếp như trôi chậm theo nhịp thời gian. Tôi chợt nhận ra, mẹ mình chính là cô giáo đặc biệt của con trong mùa hè năm nay. “Lớp học mùa hè” của bà không có học phí, chẳng có giáo án, cũng không có bài kiểm tra hay điểm số. Những bài học được gởi gắm qua từng nắm rau, từng hạt đậu, từng bữa cơm và những câu chuyện kể lúc chiều xuống. Bà dạy cháu rằng mỗi bữa ăn đều có công sức của rất nhiều người. Bà dạy đôi bàn tay nhỏ biết giúp đỡ, biết chờ đợi, biết kiên nhẫn hoàn thành một việc đến nơi đến chốn. Quan trọng hơn, bà dạy cháu biết nói lời cảm ơn với những điều bình dị mà cuộc sống ban tặng. Có lẽ, điều quý giá nhất của những ngày hè ấy là con được sống gần hơn với cội nguồn của mình. Và cũng chính trong những buổi chiều bình yên ấy, khoảng cách giữa hai thế hệ dường như biến mất. Một người truyền đi kinh nghiệm của cả cuộc đời, một người lặng lẽ đón nhận bằng ánh mắt trong veo. Sau này, khi lớn lên, con có thể quên nhiều bài học trong sách vở, nhưng sẽ còn nhớ rất lâu cảm giác bên bà ngoại, cùng nhặt rau, đãi đậu trong một mùa hè đầy yêu thương. Có những bài học không được viết trên trang giấy, mà được lưu giữ suốt đời trong ký ức của một đứa trẻ.
Yến Nhung
Bình luận