Thời gian trôi nhanh thiệt! Mới đó mà bao nhiêu thứ thân thuộc ngày xưa đã thành “đồ cổ”, như cục đá lửa dùng cho hộp quẹt, rồi đèn dầu, bàn ủi than, lò củi… Cục đá lửa nhỏ xíu, thon dài, cầm không khéo là rớt mất. Người ta nhét nó vô hộp quẹt, để đầu đá chạm bánh xe răng cưa. Mỗi lần quẹt, đá cọ vào bánh xe tóe tia lửa, bén vào bông gòn tẩm xăng bên trong, vậy là có lửa.
Hồi điện đóm còn thiếu thốn, ngay cả ở thị trấn, hộp quẹt với cục đá lửa quan trọng lắm. Tối đến, nhà nào cũng cần lửa để thắp đèn dầu. Hộp quẹt mà hết đá thì coi như bí, phải lò dò qua nhà hàng xóm xin mồi. Bởi vậy, nhiều nhà luôn thủ sẵn vài cục để dành. Đá lửa rẻ rề, thường bán ở mấy tiệm tạp hóa cùng kim chỉ, hộp quẹt và những món lặt vặt khác. Không biết làm bằng chất liệu gì mà cứng dữ, mỗi lần quẹt chỉ mòn chút đỉnh nên xài được lâu. Hình dáng cục đá cũng hao hao thuốc sạc đạn pháo mà hồi nhỏ, mấy đứa liều mạng tụi tôi từng đào được rồi xếp hàng, châm lửa cho phóng vù vù dưới đất. Chỉ khác là thuốc sạc màu đen thui, còn đá lửa nhỏ hơn, có màu vàng vàng.
Bây giờ điện có khắp nơi, hộp quẹt xưa cũng dần vắng bóng. Chắc nhiều em nhỏ chưa từng biết cục đá vàng vàng này. Có lẽ chỉ dân sưu tầm đồ cũ, nhất là người chơi hộp quẹt Zippo của Mỹ, mới còn tìm mua. Một cục đá nhỏ xíu vậy thôi, mà từng gắn với biết bao sinh hoạt thường ngày của nhiều gia đình.
KIM CƯƠNG
Bình luận