Hai mươi năm trước, tôi học cách làm chả mực từ bà ngoại. Khi ấy, tôi chưa nghĩ đó là món ăn nổi tiếng của Hạ Long quê mình, càng chưa hiểu vì sao người ta lại nhớ mãi cái độ giòn sần sật rất riêng ấy.

Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những trận cãi vã trong gia đình, cảm giác không được thấu hiểu, thậm chí có em kể chuyện bị đánh...

“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như luôn úp xuống trước.

Tan sở, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng công ty thì trời đổ mưa. Không phải kiểu mưa lất phất thường gặp vào cuối ngày, mà là một trận mưa nặng hạt, trắng trời.

Với tôi, bánh canh thịt vịt là món ăn mang tính “hùn hạp” tình làng nghĩa xóm nhất. Nói vậy là bởi để có nồi bánh canh lớn cho năm bảy người ăn no nóc bụng, người thì xách con vịt, người mang ít bột, người đem vài búp nấm mối vừa nhặt ngoài vườn, kẻ vắt trái dừa, người góp công nấu nướng. Tiếng nói cười rôm rả làm cho không gian quê thêm ấm cúng.

Tâm trạng của chúng ta có khi giống nhà thơ Tú Xương trong bài “Sông Lấp” hụt hẫng trước vật đổi sao dời.

Có những buổi tối rời tay khỏi màn hình điện thoại, chậm rãi hóng gió mát hay ngắm bầu trời, nhiều người bỗng thấy nhớ khung cảnh ấm áp của ngày cũ.