Linh mục bộ hành ở Missouri

Từ 4 năm nay, cha Lawrence Carney vẫn kiên trì đi bộ và trò chuyện với bất kỳ người nào trên đường phố, với hy vọng người nghe sẽ quay về với Chúa.

Cứ thử một lần rảo bước trên đường phố của thành phố Saint Joseph, bang Missouri (Mỹ), bạn sẽ có cơ may hội ngộ một vị mục tử trẻ. Ngài có dáng cao gầy, mặc áo chùng đen, đội nón rộng vành màu đen, một tay cầm xâu chuỗi và tay còn lại giữ cây thánh giá cỡ lớn. Đó là cha Lawrence Carney, linh mục xuất thân từ TP Wichita, bang Kansas, nhưng đã đến TP Saint Joseph vào đầu năm 2014. Trong 4 năm qua, cha Carney dành phần lớn thời gian đi bộ khắp mọi ngóc ngách của thành phố, lần chuỗi, cầu nguyện và gặp gỡ đủ mọi thành phần dân cư trong những chuyến du hành. “Tôi gọi đây là đánh cá, giống như Chúa Giêsu từng giục giã các môn đệ ra khơi thả lưới. Nhiều người nhìn thấy tôi, tiến đến và trò chuyện”, cha Carney hóm hỉnh.

Ði bộ để... đánh cá

Ý tưởng trở thành một “linh mục bộ hành” đã lóe lên trong tâm trí cha Carney khi ngài thực hiện chuyến hành hương mang tên Con đường của thánh Giacôbê ở Tây Ban Nha. Khi lên đường, ngài chọn bộ áo chùng đen, và ước tính đã trò chuyện với khoảng 1.000 người trong 32 ngày rảo bước trên cung đường hành hương. “Có điều gì đó bí ẩn về chiếc áo chùng này, giống như nam châm, thu hút mọi người đến với tôi”, vị linh mục nhớ lại. Khi quay về Mỹ, cha Carney tự hỏi liệu có thể áp dụng phương pháp tương tự tại nơi mình đang phục vụ hay không. Và thế là ngài một lần nữa khoác áo chùng đen, bắt đầu sải bước trên đường phố của Saint Joseph cho đến nay.

Một người bạn đến từ New Orleans, bà Irene DiPietro, từng có lần tháp tùng cha Carney trên đường đã mô tả lại cảnh tượng tận mắt chứng kiến: “Thật sự đẹp đẽ và đáng kinh ngạc. Bất kể bé lớn, già trẻ, đàn ông hay đàn bà, giàu hay nghèo, họ đều đến bên cha và bắt đầu kể về những vấn đề của mình”. Những hành trình thường nhật của cha Carney đã mang đến nhiều bất ngờ thú vị. Có lần nọ, một người lái chiếc xe hơi trắng tiếp cận vị linh mục và hỏi ngài đang làm gì. Cha Carney trả lời: “Tôi đang đi đánh cá”. Kế đến, cha đeo xâu chuỗi vào cổ ông này và nói: “Ông vừa bị mắc lưới rồi”. Cả hai cười rộ lên và họ trở thành bạn, vẫn giữ liên lạc trong vài năm qua.

Ông Michael McGee, đến từ Lee’s Summit, bang Missouri, là một người bạn khác mà cha Carney làm quen trên đường truyền giáo. Ngày nọ, đang lái xe trên đường thì một bóng dáng thu hút sự chú ý của ông McGee. “Thật sự đây là điều đáng để quan tâm, người đàn ông này trong bộ áo chùng, nón rộng vành và cầm cây thánh giá cỡ lớn trong tay. Tôi cần phải gặp người đó”, ông McGee nhớ lại. Cuối cùng, hai người trò chuyện suốt hàng giờ mà vẫn chưa dứt; cha Carney đã thăm nhà bằng hữu mới quen khi đến vùng Kansas City. Họ cùng cầu nguyện và thảo luận về thần học, dù có đôi chỗ bất đồng, nhưng “lúc nào chúng tôi cũng trao đổi một cách đầy thiện chí”.

Lắng nghe, mỉm cười và khuyên nhủ

Cha Carney lớn lên trong một gia đình Công giáo nhiệt thành ở Wichita. Ngài vẫn còn nhớ khi còn nhỏ, một linh mục dòng Chúa Cứu Thế đã đến thăm lớp mẫu giáo của mình. Cha đã phân phát cho các em nhỏ, trong đó có bé Carney, những bức ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp và dặn dò: “Nếu các con cần gì, hãy cầu xin Đức Mẹ. Đó là lý do tại sao chúng ta gọi Mẹ là Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp”. 20 năm sau, vào thời điểm chàng thanh niên Carney vẫn chưa phân định được ơn gọi của bản thân, anh quay lại đúng căn phòng mà vị linh mục dòng Chúa Cứu Thế đã trao cho mình bức ảnh khi xưa, giờ đây đã trở thành một nhà nguyện. “Tôi còn nhớ rõ nơi ngài đứng và kể cho chúng tôi nghe về Đức Mẹ của chúng ta”, và khuôn mặt khi đó của vị linh mục đã in sâu vào trí nhớ của anh Carney. Anh xem đây là thông điệp mạnh mẽ của ơn gọi và quyết định theo con đường thiêng liêng, rồi được thụ phong vào năm 2007. Linh mục Carney sau một thời gian phục vụ ở quê nhà, được gởi đến giáo phận Kansas City - Saint Joseph, nơi ngài làm tuyên úy cho dòng Biển Đức Maria, Nữ Vương Tông Đồ (Benedictines of Mary, Queen of Apostles).

Mỗi ngày, sau khi dâng lễ, ngồi tòa giải tội, ngài lại rảo bước xuyên qua các đường phố, đôi khi một mình, hoặc thỉnh thoảng lại có bạn đồng hành, để chiêm nghiệm sự hiện hữu của Chúa Giêsu. Ban đầu, một số linh mục tỏ ra ngần ngại trong việc ủng hộ sáng kiến của cha Carney, nhưng sau khi thấy được ích lợi từ những chuyến đi ấy, nhiều vị đã thay đổi suy nghĩ. Một trong những người ủng hộ nhiệt tình là cha Evan Harkins, chánh xứ Thánh James tại Saint Joseph, bang Missouri. Cha Harkins gọi cha Carney là một “linh mục và nhà truyền giáo thấu đáo”, đồng thời khen ngợi nỗ lực của ngài và xem đây là hồng ân cho cả cộng đồng.

Đi bộ khắp các ngóc ngách thành phố, lần chuỗi, cầu nguyện và gặp gỡ...

Vào đầu năm 2018, đã có thêm những người cùng sát cánh với cha Carney trên con đường du thuyết. Ngài vẫn miệt mài đi bộ, tâm tình, kết bạn và đưa những “bằng hữu bốn phương” đến gần Chúa hơn. Cha Carney chia sẻ “bí quyết” với trang tin National Catholic Register: “Hãy lắng nghe, mỉm cười và đưa ra lời khuyên. Ngay cả khi người đối diện tỏ ra không mấy thiện cảm, cứ lắng nghe đã. Tôi luôn muốn những người gặp gỡ mình đều cảm thấy thoải mái khi mở lời. Điều đó sẽ giúp họ không còn ngại ngần để hỏi những điều lâu nay vẫn còn ấp ủ. Tôi đã rảo bước khắp Saint Joseph từ hơn 3 năm qua, như một người chạy marathon chứ không phải một vận động viên chạy nước rút. Chậm rãi mà bền bỉ. Saint Joseph có 76.000 dân cư, nếu chúng ta làm tốt, những người chưa biết sẽ biết đến Chúa, những ai đã xa rời sẽ được mở cánh cửa để quay lại Nhà Cha”.

GIANG VÔ YÊN