Album ảnh đóng vai “tàng thư” của tâm hồn

Cuộc sống không ngừng nghỉ một giây, dòng đời xoay chảy, cuộc mưu sinh cuốn mỗi người vào guồng quay lắm khi không có dịp quay lại nhìn những bước chân đã đi qua. Rồi một ngơi lặng nào đó, từng khuôn hình cũ trong album nhắc nhớ kỷ niệm xa lắc bụi mờ, cố tìm trong trí nhớ những góc khuất bởi thời gian… Album ở mỗi gia đình có khi dày cộm hàng trăm tấm hình, có nhà tới mấy cuốn ghi lại những khoảnh khắc đáng nhớ. Thời kỹ thuật số, album được lưu trên điện thoại, máy tính cũng giúp khơi gợi những kỷ niệm hằng năm…

Hinh bai Album anh.jpg (337 KB)

Một cựu giáo viên đã ngoài 70 tuổi, về chiều có thú đam mê ngắm lại từng chi tiết trong những album riêng và chia sẻ ký ức, cảm xúc với con cháu. Khi đứa cháu tuổi tiểu học ngây thơ chỉ từng người trong bức hình, hỏi ông: “Ai vậy nội?”, ông giải thích đó là “Cha của con đó!”, bé nhìn riết và thú vị nhắc với cha trong bữa ăn chiều: “Con thấy cha hồi nhỏ rồi, giống… y con!”. Album làm được bao việc có ích cho mái ấm gia đình.

Thời đi học càng xa, mỗi khuôn hình trường lớp càng quý, tóc hoa râm xem lại tuổi teen hạnh phúc có chi bằng và cả bồi hồi nuối tiếc. Cũng như ông giáo già trên, một nữ công chức mới về hưu chưa lâu khoe, bà giữ đủ hình từ tiểu học đến trung học, cử nhân, cả dịp thăm thầy cô hay họp lớp, lâu lâu có bạn cũ gọi điện hỏi về chuyện trường lớp ngày xưa, xin chụp lại ảnh này ảnh nọ khiến “mình giữ được cảm xúc cứ như thời học đường hãy chưa xa”.

Ngày nay, các tài khoản cá nhân trên mạng như facebook hay zalo đóng vai trò lưu giữ hình ảnh, kỷ niệm cá nhân, nhưng thời cũ làm gì có, càng xa về trước chụp tấm hình càng nhiêu khê. Chỉ một tấm hình chụp trước ngôi trường xưa, một cựu học sinh đã rời trường nhiều năm chia sẻ, để có tấm hình này, ông cũng mệt lắm vì máy ảnh không sẵn như bây giờ và điện thoại thông minh lại càng không. Do vậy, album quý rơi vào giai đoạn trước khi máy ảnh có nhiều và xuất hiện điện thoại có chức năng ghi hình, chuyện vui buồn đọng trong đó, có album gói giữ mấy thập kỷ thăng trầm của đời sống các thành viên trong trường học hay gia đình…

Ngày Xuân, cánh trẻ náo nức “săn” những khung cảnh đẹp, đến các danh lam, công trình cổ kính để ghi hình đăng tải lên trang mạng cá nhân khoe với bạn bè, làm giàu bộ sưu tập và thuận theo sở thích của số đông với công nghệ mới. Ngày Tết và ngay từ cận Tết, đi đâu cũng dễ thấy các bạn trẻ và cả người lớn làm dáng trước các ống kính điện thoại, máy ảnh để chụp hình. Họ ồn ã náo nhiệt lưu giữ từng khoảnh khắc rồi í ới chia sẻ nhau trên facebook hay zalo, rồi quan tâm bình luận từng tấm ảnh… Vẫn có bậc trung niên, cao niên hoài cổ nắn nót ghi hình cho gia đình đón Xuân bằng các loại máy ảnh, giữ nét đẹp bằng lối cũ. Ngày nay, đã qua thời máy ảnh dùng phim đòi hỏi công phu in tráng nhiêu khê, hàng loạt máy ảnh đời mới kỹ thuật số vừa giúp thỏa đam mê chụp, lại dễ dàng tải lên các trang mạng chia sẻ. Ở một số điểm tham quan du lịch, vẫn còn đó những người thợ chụp hình, dù không nhiều như ngày cũ. Các “phó nháy” có mặt ở các nơi đông người sẵn sàng ghi hình theo yêu cầu. Ngày nay công nghệ cho phép chụp lấy hình ngay với mức giá không đắt, có người sau khi chụp xong, thay vì rửa hình ra thì gởi luôn cho khách cả album qua phương tiện số như zalo hay email…

Với bước tiến công nghệ, thú vui chụp ảnh ngày Xuân được nâng cấp vượt trội. Bên cạnh các quyển album cổ điển, có biết bao sưu tập ảnh dồi dào ở các điện thoại thông minh, trên các tài khoản mạng xã hội - nơi đóng vai trò album hiện đại theo thời.

Nói không ngoa, từng bộ ảnh trong album là “tàng thư” tâm hồn của gia đình, dù album truyền thống hay lưu giữ ảnh trong môi trường số.

NGUYỄN THÀNH CÔNG

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Với nhiều công nhân, người lao động tại các đô thị lớn và khu công nghiệp, mua một căn nhà vẫn là mục tiêu vượt quá khả năng tài chính. Giá nhà cao, thu nhập chưa ổn định, cùng chi phí sinh hoạt khiến thuê nhà trở thành lựa chọn...
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Mỗi người đến trung tâm vào những thời điểm khác nhau, với nhiều câu chuyện riêng. Một chuyến hành hương có thể trở thành khởi đầu cho sự gắn bó; một biến cố gia đình đưa người ta tìm về bên Mẹ; đôi khi chỉ một lần ghé qua, một...
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...
Định luật bánh bơ
Định luật bánh bơ
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như...
Đường về sao xa quá
Đường về sao xa quá
Tan sở, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng công ty thì trời đổ mưa. Không phải kiểu mưa lất phất thường gặp vào cuối ngày, mà là một trận mưa nặng hạt, trắng trời.
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Với tôi, bánh canh thịt vịt là món ăn mang tính “hùn hạp” tình làng nghĩa xóm nhất. Nói vậy là bởi để có nồi bánh canh lớn cho năm bảy người ăn no nóc bụng, người thì xách con vịt, người mang ít bột, người đem vài búp nấm...