Chiều tất niên

Nắng óng vàng như rót mật để vào Xuân với se se ngọn gió heo may, chuyển mùa lành lạnh, thoảng lay phay mưa bụi. Mưa như hoa khói nơi chân trời dạt trôi. Trong chiều vàng hối hả dáng em, dáng mẹ ra bến sông, cầu ao ngồi rửa lá dong, lá chuối hong ráo để chuẩn bị gói bánh. Chiều cuối năm thật lắng trầm.

Không gian như xao xuyến đợi chờ một sự bùng nổ. Tiếng chim hót cũng thật ngọt ngào, trong ngần, vang xa.

Cho dù bận bịu hay thư thả, trong lòng mỗi người đều rạo rực, bâng khuâng đón chờ thời khắc linh thiêng nhất của một năm: thời khắc chuyển giao năm cũ sang năm mới. Không gian bừng lên bởi sắc hương ngào ngạt của hoa hồng, hoa trạng nguyên, dạ minh châu, lay ơn, hoa ly, hoa cúc, hoa vạn thọ rồi cành đào thắm trong vườn nhà. Chậu quất lá xanh, quả mọng, bóng vàng, cành mai gom nắng của đất trời phương Nam... Mỗi nhà bày trí một cảnh để đón giao thừa, thật phong phú, đậm bản sắc văn hóa Việt. Giữa sân, bố mẹ, người lớn ngồi say sưa dọc lá, tước lạt, nào nếp thơm, tiêu, đậu, thịt... ngồi gói bánh chưng, bánh tét... Các con mỗi người một việc: quét dọn, lau chùi bàn thờ, nhà cửa sạch sẽ, sửa soạn chậu quất, cành đào, cành mai... Nhà nhà dọn dẹp, trang hoàng, sắm sửa, bày biện bàn thờ thật chu đáo. Người tất bật chạy chợ xa, chợ gần mua bán, trao đổi, người lại khoan thai ngồi bên chén trà sóng sánh; người ngồi bậu cửa ngóng chờ con cháu làm ăn xa về, đoàn viên sum họp. Mỗi nhà một vẻ, bức tranh trước thềm Xuân thật sống động.

Chiều tất niên, nhiều nhà vẫn giữ được truyền thống quý báu: bữa cơm sum họp, đoàn viên gia đình sau một năm bươn bả, phấn đấu hết mình của mọi thành viên. Các cụ mái tóc bạc cước lại quây quần bên chén trà thơm, đượm nước, chuyện trò vui vẻ... Có người hý hoáy chỉnh lại mâm ngũ quả, đốt nén nhang trầm khấn cầu cho tổ tiên, ông bà, nhìn khói hương quyện vòng, nghĩ đến người đã khuất, thật ấm lòng!

Chiều rồi cũng vơi, chỉ còn vài vệt nắng vàng nhạt trên mặt sân nhà, cũng là lúc những nồi bánh quê cũng được bắc lên ngọn lửa, củi cháy tí tách, nồi bánh reo sùng sục. Khói bay lên. Cha mẹ chờ mong những đứa con xa, làm ăn nơi chân trời góc biển về đoàn tụ. Bữa cơm chiều 30 Tết thật nồng ấm!

BÙI VŨ LIÊM

(Thanh Hóa)