Chốn xanh mang tên Tân Quy

Cù lao Tân Quy thuộc tỉnh Trà Vinh, nhưng người viết lại “tiếp cận” từ hướng thuộc Vĩnh Long, khởi hành từ một ngôi chùa ở xã Tích Thiện, huyện Trà Ôn, qua một chuyến phà.

Phà nối sông Hậu với một trong những cù lao nho nhỏ của nó, bắt đầu trải nghiệm cây trái miệt vườn nổi tiếng nơi đây.

Về Tân Quy, bạn như lạc về thôn ấp Nam bộ một thời xa xa nào đó với con rạch réo rắt chảy cạnh đường làng, rặng tre bờ trúc ôm ấp những mảnh vườn tốt tươi thành khoản lâu đời, được nuôi nấng bởi phù sa nước ngọt bồi lấp hàng ngày. Tân Quy xanh, quê quê, môi trường vô cùng thân thiện… Nếu không kể đến các chuyến phà đến và rời cù lao, không khác du lịch vào một thôn ấp nào đó bất kỳ ở Nam bộ những năm của thế kỷ trước, cho dù thi thoảng cũng bắt gặp xe gắn máy và các chị ngồi bàn về… kết nối wifi!

Tôi ghé một quán nước, thực ra là chiếc bàn con đặt trước hiên nhà, gọi ly trà đường, nằm võng nghe chuyện trên trời dưới đất, thả chùng suy tư ngơi nghỉ… Cù lao nhỏ, bạn có thể cứ như tôi, ba lô bộ hành vô tư rong chơi đến mệt lử rồi tìm bến phà vào bờ bên kia.

Vườn liền vườn, chôm chôm, các loại cây trái xum xuê tươi tốt. Bà con đã khai thác các sản phẩm du lịch như tắm bãi sông Hậu dưới các rặng bần, quán ăn nhà vườn… Tôi thả mình dưới dòng nước mát, bãi dài ăm ắp phù sa, chạm vào dòng sông Hậu ở một khúc rộng miên man... Viếng một ngôi Miếu cũ, cạnh bên có các bé nô đùa trên cánh võng dưới bóng râm, tôi say ngắm các chiếc cầu cong cong nhẹ.

Theo hướng dẫn, đến một ngôi chùa dân gian gọi “Chùa Cô Huệ”, phật tử đang chưng hoa lễ Phật. Nếp tam bảo đơn sơ, vô cùng thanh vắng…

Tân Quy chìm trong bóng râm cây ăn trái, kênh rạch, một buổi rong chơi không thỏa. Cứ như về quê ngoại thuở nào chứ không phải một cù lao xa lạ giữa dòng sông Hậu…

Chiều về, rời cù lao trên chuyến phà cũng đưới rặng bần, ông lão điệu nghệ dù có hơi men vẫn biểu diễn tay lái lụa đưa chiếc phà qua dòng sông rộng, nơi có bến xe về thị trấn Trà Ôn cách không xa thành phố Cần Thơ.

Một thoáng Tân Quy không biết nhiều, cù lao nho nhỏ ăm ắp cái cũ, vẫn bảo bọc chở che môi trường tốt tươi, một vựa tài nguyên cây trái nước ngọt phù sa. Ðến Trà Ôn, lại có cơ hội sang cù lao Mây bạn bè với Tân Quy bên cạnh, nhưng nếp sống đông đúc, đường sá thênh thang có lẽ đã phá vỡ những gì mà Tân Quy đã giữ vẹn, còn nhiều. Cảm xúc ở cù lao Mây, từ chuyến phà, tách cà phê chuyện vãn đến cảnh quan, so với Tân Quy, khác nhiều… Cùng cận kề trên sông Hậu, cù lao Tân Quy thuộc Trà Vinh còn cù lao Mây lại của Vĩnh Long.

Ghi hình những chiếc cần cẩu hăng hái xúc mãi cát sông mang đi, con đường mênh mông trên cù lao Mây và nếp sinh hoạt nhộn nhịp, vắng quang cây trái, thấu hiểu sâu xa vốn quý mà cù lao Tân Quy còn giữ được.

Xanh hoài nhé, Tân Quy!

NGUYỄN THÀNH CÔNG

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Ngày 28.9.2025, Đức Thánh Cha Lêô XIV đã ngỏ lời với cộng đoàn tín hữu đang tập trung tại quảng trường thánh Phêrô đông đảo.
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Sáng 26.9.2025, tại Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia TPHCM, Viện Nghiên cứu Khoa học Xã hội và Nhân văn đã tổ chức hội thảo khoa học cấp quốc gia với chủ đề “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực...
Món quà của những ngày yếu đuối
Món quà của những ngày yếu đuối
Lớn lên trong môi trường Công giáo, tôi đã quen với những lời dạy, những lễ nghi,  nhưng tôi chưa thể thực sự sống với điều đã học.
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Ngày 28.9.2025, Đức Thánh Cha Lêô XIV đã ngỏ lời với cộng đoàn tín hữu đang tập trung tại quảng trường thánh Phêrô đông đảo.
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Sáng 26.9.2025, tại Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia TPHCM, Viện Nghiên cứu Khoa học Xã hội và Nhân văn đã tổ chức hội thảo khoa học cấp quốc gia với chủ đề “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực...
Món quà của những ngày yếu đuối
Món quà của những ngày yếu đuối
Lớn lên trong môi trường Công giáo, tôi đã quen với những lời dạy, những lễ nghi,  nhưng tôi chưa thể thực sự sống với điều đã học.
Công giáo Việt Nam  và văn hóa dân tộc
Công giáo Việt Nam và văn hóa dân tộc
Khi quy chiếu theo triết lý Âm - Dương, nền tảng của các nền văn hóa Á Đông, thì văn hóa Việt Nam thiên về âm tính.
Áp lực của người cầm phấn
Áp lực của người cầm phấn
Ngày 15.9.2025, Bộ Giáo dục và Đào tạo ban hành Thông tư 19 về khen thưởng, kỷ luật học sinh, trong đó bỏ hình thức đình chỉ học tập và đuổi học, nhưng nhấn mạnh về bản kiểm điểm, nhắc nhở và phê bình nghiêm khắc nếu học sinh vi...
Bí thư Thành ủy TPHCM Trần Lưu Quang thăm Tòa Tổng Giám mục Tổng giáo phận TPHCM
Bí thư Thành ủy TPHCM Trần Lưu Quang thăm Tòa Tổng Giám mục Tổng giáo phận TPHCM
Chiều ngày 24.9.2025, đoàn đại biểu Thành ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam TPHCM do ông Trần Lưu Quang, Bí thư Trung ương Đảng, Bí thư Thành ủy TPHCM, làm trưởng đoàn đến thăm Tòa Tổng Giám mục TGP TPHCM.
Tô canh bún ngày xưa
Tô canh bún ngày xưa
Tôi vẫn nhớ những bữa xế ở quê ngày còn nhỏ, khi mẹ bưng một tô canh bún nóng hổi đặt trước mặt mình. Đó thường vào lúc một buổi chiều mưa ướt trời ở quê nhà.
Thú vị chợ chuyên doanh
Thú vị chợ chuyên doanh
Trên quốc lộ 80 hướng về Rạch Giá, có một đoạn ngắn thôi, hai bên xanh bóng dừa, ven lộ là những trái khóm chín vàng xếp ngay ngắn trên các kệ, thành cái chợ độc đáo lộ thiên hấp dẫn khách lại qua, dù có khi chỉ kịp nhìn...
Hòa bình không hiển nhiên  như không khí
Hòa bình không hiển nhiên như không khí
Trong một chủ đề bàn luận về phim dã sử chiến tranh, có người hỏi: “Cớ sao nhiều người cứ thích phim chiến tranh thế nhỉ? Ra rạp xem phim cốt để giải trí, sao không chọn những bộ phim hài hước, vui vẻ để xem mà phải xem phim...