Chốn xanh mang tên Tân Quy

Cù lao Tân Quy thuộc tỉnh Trà Vinh, nhưng người viết lại “tiếp cận” từ hướng thuộc Vĩnh Long, khởi hành từ một ngôi chùa ở xã Tích Thiện, huyện Trà Ôn, qua một chuyến phà.

Phà nối sông Hậu với một trong những cù lao nho nhỏ của nó, bắt đầu trải nghiệm cây trái miệt vườn nổi tiếng nơi đây.

Về Tân Quy, bạn như lạc về thôn ấp Nam bộ một thời xa xa nào đó với con rạch réo rắt chảy cạnh đường làng, rặng tre bờ trúc ôm ấp những mảnh vườn tốt tươi thành khoản lâu đời, được nuôi nấng bởi phù sa nước ngọt bồi lấp hàng ngày. Tân Quy xanh, quê quê, môi trường vô cùng thân thiện… Nếu không kể đến các chuyến phà đến và rời cù lao, không khác du lịch vào một thôn ấp nào đó bất kỳ ở Nam bộ những năm của thế kỷ trước, cho dù thi thoảng cũng bắt gặp xe gắn máy và các chị ngồi bàn về… kết nối wifi!

Tôi ghé một quán nước, thực ra là chiếc bàn con đặt trước hiên nhà, gọi ly trà đường, nằm võng nghe chuyện trên trời dưới đất, thả chùng suy tư ngơi nghỉ… Cù lao nhỏ, bạn có thể cứ như tôi, ba lô bộ hành vô tư rong chơi đến mệt lử rồi tìm bến phà vào bờ bên kia.

Vườn liền vườn, chôm chôm, các loại cây trái xum xuê tươi tốt. Bà con đã khai thác các sản phẩm du lịch như tắm bãi sông Hậu dưới các rặng bần, quán ăn nhà vườn… Tôi thả mình dưới dòng nước mát, bãi dài ăm ắp phù sa, chạm vào dòng sông Hậu ở một khúc rộng miên man... Viếng một ngôi Miếu cũ, cạnh bên có các bé nô đùa trên cánh võng dưới bóng râm, tôi say ngắm các chiếc cầu cong cong nhẹ.

Theo hướng dẫn, đến một ngôi chùa dân gian gọi “Chùa Cô Huệ”, phật tử đang chưng hoa lễ Phật. Nếp tam bảo đơn sơ, vô cùng thanh vắng…

Tân Quy chìm trong bóng râm cây ăn trái, kênh rạch, một buổi rong chơi không thỏa. Cứ như về quê ngoại thuở nào chứ không phải một cù lao xa lạ giữa dòng sông Hậu…

Chiều về, rời cù lao trên chuyến phà cũng đưới rặng bần, ông lão điệu nghệ dù có hơi men vẫn biểu diễn tay lái lụa đưa chiếc phà qua dòng sông rộng, nơi có bến xe về thị trấn Trà Ôn cách không xa thành phố Cần Thơ.

Một thoáng Tân Quy không biết nhiều, cù lao nho nhỏ ăm ắp cái cũ, vẫn bảo bọc chở che môi trường tốt tươi, một vựa tài nguyên cây trái nước ngọt phù sa. Ðến Trà Ôn, lại có cơ hội sang cù lao Mây bạn bè với Tân Quy bên cạnh, nhưng nếp sống đông đúc, đường sá thênh thang có lẽ đã phá vỡ những gì mà Tân Quy đã giữ vẹn, còn nhiều. Cảm xúc ở cù lao Mây, từ chuyến phà, tách cà phê chuyện vãn đến cảnh quan, so với Tân Quy, khác nhiều… Cùng cận kề trên sông Hậu, cù lao Tân Quy thuộc Trà Vinh còn cù lao Mây lại của Vĩnh Long.

Ghi hình những chiếc cần cẩu hăng hái xúc mãi cát sông mang đi, con đường mênh mông trên cù lao Mây và nếp sinh hoạt nhộn nhịp, vắng quang cây trái, thấu hiểu sâu xa vốn quý mà cù lao Tân Quy còn giữ được.

Xanh hoài nhé, Tân Quy!

NGUYỄN THÀNH CÔNG

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Với nhiều công nhân, người lao động tại các đô thị lớn và khu công nghiệp, mua một căn nhà vẫn là mục tiêu vượt quá khả năng tài chính. Giá nhà cao, thu nhập chưa ổn định, cùng chi phí sinh hoạt khiến thuê nhà trở thành lựa chọn...
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Mỗi người đến trung tâm vào những thời điểm khác nhau, với nhiều câu chuyện riêng. Một chuyến hành hương có thể trở thành khởi đầu cho sự gắn bó; một biến cố gia đình đưa người ta tìm về bên Mẹ; đôi khi chỉ một lần ghé qua, một...
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...
Định luật bánh bơ
Định luật bánh bơ
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như...
Đường về sao xa quá
Đường về sao xa quá
Tan sở, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng công ty thì trời đổ mưa. Không phải kiểu mưa lất phất thường gặp vào cuối ngày, mà là một trận mưa nặng hạt, trắng trời.
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Với tôi, bánh canh thịt vịt là món ăn mang tính “hùn hạp” tình làng nghĩa xóm nhất. Nói vậy là bởi để có nồi bánh canh lớn cho năm bảy người ăn no nóc bụng, người thì xách con vịt, người mang ít bột, người đem vài búp nấm...