Cách đây khoảng vài ba chục năm, gia đình tôi thóc gạo cấy cày trong hai vụ cũng chỉ đủ ăn trong khoảng hơn nửa năm. Mẹ trồng thêm ngô, khoai để phòng khi thiếu gạo trong những lúc giáp hạt.
Chẳng ai dạy, cũng chẳng cần bản vẽ, vậy mà chỉ một lát sau, giữa khoảng nắng chang chang đã hiện lên một mái nhà nhỏ xíu. Lá chuối xếp chồng thành mái, lá khoai mì phủ kín hai bên, nền đất được quét sạch bằng một cành dừa khô
Trong xã hội hiện đại, chuyện phân định giới tính trong cuộc mưu sinh rồi cũng nhạt dần. Làm gì cũng được miễn thiện lương, có đồng lời lo toan cho đời sống.
“Việc gì cũng tốt, miễn lương thiện” - câu nói quen thuộc này thường xuất hiện như một lời khuyên, một phương châm sống giúp con người mạnh mẽ xoay xở để sinh tồn trong cảnh khó khăn.
Xu hướng chung, theo hướng phổ cập giáo dục, cách giao tiếp và tính toán của nông dân ở ngay vùng hẻo lánh nhất cũng theo nếp dần dần hòa nhập chuẩn mực chung, các đơn vị tính toán đo lường đã đồng nhất cả ba miền như ký lô, tạ, tấn…
Một người bạn từng nói với tôi rằng, trong các thành ngữ tiếng Anh, cô ấy thích nhất câu “through thick and thin”. Nghĩa đen là đi qua vùng dày và mỏng. Nhưng ý nghĩa sâu xa là cùng nhau vượt thắng mọi thăng trầm của cuộc sống, từ những lúc khó khăn, gian khổ đến khi hạnh phúc, đủ đầy.
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như luôn úp xuống trước.
Rộn ràng khi Trung Thu nhích dần trên lịch, những tiệm bánh dành riêng cho Tết Ông Trăng xuất hiện làm tôi bồi hồi nhớ những Trung Thu của mình hồi những năm 1980, khi học tiểu học ở thị trấn nhỏ.
Trong sách giáo khoa môn Mỹ thuật thế hệ 9x, học sinh đã biết sơ lược về bức bích họa vĩ đại trên trần nhà nguyện Sistine (Vatican). Khi thế hệ học sinh ấy lớn lên, số ít người đam mê nghệ thuật tiếp tục tìm hiểu về kiệt tác đó và nhận ra nhiều điều thú vị.
Tuổi nghỉ hưu có thể còn cách vài chục năm, nhưng những câu hỏi về cuộc sống sau khi rời công việc đang đến sớm hơn trong suy nghĩ của nhiều trung niên.
Sinh nhật luôn là một nốt nhạc thánh thót trong cuộc đời mỗi người. Cách tổ chức ngày vui ấy có thể muôn màu muôn vẻ, để rồi sau đó còn lưu lại một dư vị hạnh phúc thật lâu.