“Lâu rồi đời mình cũng qua...”

Tháng Mười Một về, những khu Đất Thánh đón bước chân người trở lại. Có người mang theo bó hoa cúc, người cầm chiếc khăn nhỏ, chai nước và cây chổi đã quen tay. Có người đi một mình, lặng lẽ trước những nấm mồ thân thuộc; người khác dẫn theo con cháu, vừa quét lá vừa kể chuyện ông bà, cha mẹ. Giữa không gian tĩnh lặng, những lời kinh khe khẽ hòa vào tiếng gió, làm nên một nét đẹp bình dị mà sâu sắc.

Tháng Mười Một, Giáo hội đặc biệt mời gọi các tín hữu cầu nguyện cho người đã qua đời. Những ngày đầu tháng, nhiều người đến nghĩa trang viếng mộ, dọn dẹp cỏ cây, lau sạch bia đá, sửa lại những bình hoa, thắp nén nhang trước phần mộ người thân. Công việc chẳng có gì lớn lao, nhưng trong từng cử chỉ đều có sự chăm chút cẩn thận. Trong nhà thờ, những thánh lễ cầu cho các linh hồn cũng mang một vẻ trang nghiêm, sâu lắng. Cộng đoàn cùng quy tụ, dâng lời kinh, hiệp dâng thánh lễ và phó thác những người đã qua đời cho lòng thương xót của Thiên Chúa. Mỗi lời nguyện là một cách nối dài tình yêu qua ranh giới của sự chết, là lời thưa gởi rằng những người đã khuất vẫn được cộng đoàn tưởng nhớ trong đức tin.

Đẹp hơn nữa là khi sự tưởng nhớ vượt ra khỏi phạm vi gia đình. Ở một góc Đất Thánh, tôi thấy có những ngôi mộ không tên, không ảnh, chẳng có người thân đến thăm. Thế nhưng, đôi khi vẫn có ai đó dừng lại đặt một nén nhang, đọc một lời kinh ngắn. Người thắp nhang chẳng biết người nằm dưới mộ là ai, đã sống một cuộc đời như thế nào, có những người thân nào đang nhớ đến mình hay không. Họ vẫn cúi đầu thành kính, bởi trước mặt họ là một người đã từng hiện diện, một phận người cũng đáng được tưởng nhớ và được nhắc đến trong lời cầu nguyện. Chính ở những nghĩa cử âm thầm ấy, nét đẹp của lòng bác ái Kitô giáo và sự hiệp thông được thể hiện thật tự nhiên.

Những nấm mồ lặng lẽ nhắc chúng ta về sự hữu hạn của đời người, về những điều rồi sẽ qua đi. Tiền bạc, danh vọng hay những hơn thua từng khiến lòng người bận rộn cũng trở thành chuyện của ngày cũ. Điều đáng quý hơn cả có lẽ là tình yêu đã trao, sự tử tế đã sống và niềm tin đã gìn giữ giữa những thăng trầm. Người tín hữu đến viếng mộ không chỉ để buồn thương người đã khuất. Họ còn mang theo niềm hy vọng Phục Sinh, tin sự chết không phải là dấu chấm hết, và phó thác những người thân yêu cho Thiên Chúa giàu lòng thương xót. Vì thế, giữa những nấm mồ, nỗi nhớ vẫn có thể đi cùng bình an, nước mắt vẫn ở bên niềm hy vọng.

Rồi hoa trên mộ có thể tàn. Lòng thành kính, những lời cầu nguyện và tình yêu dành cho người đã khuất vẫn còn đọng lại trong tâm hồn. Những ngày này cũng là dịp để mỗi người nhìn lại cách mình đang sống, học cách yêu thương nhau hơn khi còn có thể. Tôi nhớ câu hát trong ca khúc Không tên số 5 của nhạc sĩ Vũ Thành An: “Hãy cố yêu người mà sống, lâu rồi đời mình cũng qua!”.

Hữu Loan, Cần Thơ