Lúa non dón xuân

Ðộ rày miệt Bạc Liêu và nhiều tỉnh thành đồng bằng sông Cửu Long - các vùng đất nông nghiệp, nước ngọt thâm canh ba vụ - các cánh đồng xanh lúa non lấp xấp mặt ruộng, xạ cỡ hai mươi ngày. Bà con thăm đồng, chăm lúa trong điều kiện dịch Covid- 19 hãy còn, cuộc sống bộn bề lo âu. Hình ảnh lúa non xanh trải rộng, cánh cò tung bay gieo sinh khí, sức sống dẻo dai từ các cánh đồng, màu xanh ấm no hạnh phúc.

Thăm vùng nông nghiệp Láng Tròn, Bạc Liêu: bên đây đường làng các chà lúa xạ xanh non, bên kia lại hãy còn nhiều mảnh ruộng vừa thu hoạch vụ hai, gốc rạ ươm vàng đồng. Bà con tận thu rơm rạ cột thành bó vận chuyển bán cho dân làm vườn. Mạ non và rơm rạ tương phản nhau giữa cái kết thúc và sự khởi đầu, hình ảnh trái ngược chỉ cách nhau đúng mỗi con đường nhỏ.

...Kênh nhỏ đầy lục bình, có chỗ đặc kín. Và lác đác những cánh cò trắng muốt xa xa nhìn rất tuyệt.

Dịch, nhà quê đóng cửa kín đáo, đường quang. Nhưng sắc Xuân vẫn vươn đây đó bên vệ đường làng: bà con trồng Vạn thọ, chút hoa chờ Tết.

Vụ ba sẽ “đi” qua năm mới âm lịch, vì lối mùng tháng giêng Nhâm Dần, lúa mới chừng bốn mươi ngày tuổi, cao cao hơn bây giờ, bẹ lúa to và sắc xanh hơn mà thôi, chưa làm đòng. Ba vụ, gối đầu cả vào năm mới, mùa màng kết nối dòng thời gian.

Dịch, sinh kế khó khăn lắm, nỗi lo đói chực chờ. Mùa vụ của đồng bằng chưa bao giờ quan trọng hơn bây giờ vì đấy chính chỗ dựa của an ninh lương thực. Tình hình có diễn biến đến đâu, có hạt gạo sẽ vững lòng. Lúa gạo đảm bảo sản lượng tất bình ổn giá trên thị trường, giữ bếp lửa cho đồng bằng này, Miền Trung, Miền Bắc...

Ngắm cây lúa non chen nhau trên đồng, chợt nghĩ: vụ mùa này gánh sứ mệnh lớn lao, không chỉ cho làng quê này mà thôi...

Lúa non vươn lên trong nắng sớm cuối năm, thiệt đẹp.

NGUYỄN THÀNH CÔNG

(Bạc Liêu)

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Với nhiều công nhân, người lao động tại các đô thị lớn và khu công nghiệp, mua một căn nhà vẫn là mục tiêu vượt quá khả năng tài chính. Giá nhà cao, thu nhập chưa ổn định, cùng chi phí sinh hoạt khiến thuê nhà trở thành lựa chọn...
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Mỗi người đến trung tâm vào những thời điểm khác nhau, với nhiều câu chuyện riêng. Một chuyến hành hương có thể trở thành khởi đầu cho sự gắn bó; một biến cố gia đình đưa người ta tìm về bên Mẹ; đôi khi chỉ một lần ghé qua, một...
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...
Định luật bánh bơ
Định luật bánh bơ
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như...
Đường về sao xa quá
Đường về sao xa quá
Tan sở, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng công ty thì trời đổ mưa. Không phải kiểu mưa lất phất thường gặp vào cuối ngày, mà là một trận mưa nặng hạt, trắng trời.
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Với tôi, bánh canh thịt vịt là món ăn mang tính “hùn hạp” tình làng nghĩa xóm nhất. Nói vậy là bởi để có nồi bánh canh lớn cho năm bảy người ăn no nóc bụng, người thì xách con vịt, người mang ít bột, người đem vài búp nấm...