Ngôn ngữ đồ vật

Tôi từng được đọc những mẩu bài nho nhỏ trong sách giáo khoa tiểu học ngày trước và cứ nhớ mãi không quên. Giáo dục thông qua câu chuyện tưởng tượng giữa người và vật, hay vật với vật, bật lên ý nghĩa cuộc sống, giá trị lao động, bồi đắp tình cảm cho học trò cách dung dị và sâu sắc vô cùng.

Không thể dẫn cụ thể từng câu, dòng, xuất xứ sách, chỉ biết có những chuyện đã đi sâu trong tâm khảm, đại loại như chuyện về chiếc bàn học gãy chân thủ thỉ trong lớp vắng về những gì đã qua, bao nhiêu học trò đã mài đũng quần trên ấy, chứng kiến mấy kỳ thi, từ lúc rời xưởng còn mới tinh đến khi xiêu vẹo; hay chiếc bút chì, lọ mực tâm sự vui buồn... Đọc, thật thấm thía, thấy đồ vật có hồn và quý trọng sự cần lao để có món đồ ấy, cũng như thái độ cần chắt chiu để vật bền bỉ dài lâu, không uổng công sức tạo ra. Giá trị giáo dục của những mẩu nho nhỏ ấy có lẽ khỏi bàn, bài học đọng lại theo cách như “Luân lý giáo khoa thư” hay “Quốc văn giáo khoa thư” là rất lớn.

Nhìn thái độ trân quý đồ vật của chủ nhân có thể đánh giá được nhiều. Có người giữ gìn vở học hàng mấy chục năm, đến khi giấy ố vàng vẫn nâng niu; một quyển sách nhỏ qua bao biến chuyển thăng trầm của đời sống, dọn nhà hãy còn nguyên; tấm lịch ngày sinh nhật đầu tiên của con; bức điện tín mấy dòng... Mỗi kỷ vật có khi đơn sơ mà lại hàm chứa vô chừng thông điệp thời gian, không gian không gì thay thế được, quý biết bao!

Ước ao các lớp trò nhỏ bây giờ được học theo cách giáo huấn của cha ông ngày nào, với những bài học giản dị mà sống động, nhớ hoài. Và ngay ở không gian gia đình, phụ huynh cũng nên cho trẻ sống với thông điệp nhân văn, từ những vật dụng gần gũi xung quanh qua răn dạy đúng cách. Chuyện ấy chắc hẳn không tốn kém gì.

Đồ vật có hồn đó thôi...

CÔNG NGUYÊN

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Với nhiều công nhân, người lao động tại các đô thị lớn và khu công nghiệp, mua một căn nhà vẫn là mục tiêu vượt quá khả năng tài chính. Giá nhà cao, thu nhập chưa ổn định, cùng chi phí sinh hoạt khiến thuê nhà trở thành lựa chọn...
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Mỗi người đến trung tâm vào những thời điểm khác nhau, với nhiều câu chuyện riêng. Một chuyến hành hương có thể trở thành khởi đầu cho sự gắn bó; một biến cố gia đình đưa người ta tìm về bên Mẹ; đôi khi chỉ một lần ghé qua, một...
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...
Định luật bánh bơ
Định luật bánh bơ
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như...
Đường về sao xa quá
Đường về sao xa quá
Tan sở, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng công ty thì trời đổ mưa. Không phải kiểu mưa lất phất thường gặp vào cuối ngày, mà là một trận mưa nặng hạt, trắng trời.
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Với tôi, bánh canh thịt vịt là món ăn mang tính “hùn hạp” tình làng nghĩa xóm nhất. Nói vậy là bởi để có nồi bánh canh lớn cho năm bảy người ăn no nóc bụng, người thì xách con vịt, người mang ít bột, người đem vài búp nấm...